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পচ টাক 


এ উপন্তাসে বণিত হোটেলটি ঘদি কোন সত্যিকার 
হোটেলের সঙ্গে মিলে যায তা হলে সেই হোটেলের 
মালিককেও কেউ যেন হিমান্িবাবু মনে না করেন । অস্থান্ত 
চরিত্রগুলিও সকলেরই চেনাজান।, স্তরাৎ, কোন বিশেষ 
ব্যক্তি নয় । 


এই লেখকের 


॥ উপন্যাস ॥ 
্বীপের নাম টিয়ারঙ 
লালবাঈ 
প্রথম প্রহর 
ছুটি চোখ ছুটি মন 


অরণ্য আদিম 


| গল্প ॥ 
দরবারী 
আপন প্রিয় 
কথাকলি 
কখনো আসেনি 
পিয়াপসন্দ, 
মুক্তবন্ধ 


॥ গাবস্ধ ॥ 
কপধানী 
পত্রনবীশের শুভবৃষ্টি 


ছবিকে দিলাম 


হাবেভাবে, কথায় বার্তায় এমন কি চেহারাতেও কোন রসের 
পরিচয় নেই। তবু ভদ্রলোক যে রসিক তার প্রমাণ হোটেলটির 
নামকরণে। বড় বড় চৌকো। পাথরের দেঁয়াল বাড়িটার । এ 
অঞ্চলের অন্য সব বাড়ির মতই । ইটের দান এখানে বেশী, পাথর 
সন্তা, আরো সস্তা পাথুরে-শরীর লোকগ্জলোর মজুরী । তাই 
কাছাকাছি টিলার ঢল কেটে, যাকে এখালকার লোকর। বলে 
প/থরের খনি, সেই খনি থেকে পাথর এনে বাড়ি বানায় সকলে । 
এখান থেকে সমুদ্র খুব বেশী দূরে নয়, তাই ইট তো দূরের কথা, 
লোহাতেও নোনা ধরে। পাথরের বাড়িগুলো কিস্তু টেকে 
অনেকদিন। টেকসই অথচ সম্ভা বলেই হিমাদ্রিবাবুর হোটেলটাও 
পাথরের তৈরী । 

মজবুত হলেও বাঁড়িটার শ্রী নেই। লম্বা ব্যারাকের মত। 
সারি সারি ঘর, সারি সারি জানালা ওপরে নীচে । নীচে আটখান। 
ছোট ছোট ঘর, দোতলায় আট খানা। প্রতিটি ঘরের সামনে 
ক্যালেগডারের তারিখ কেটে বসিয়ে নম্বর আটা হয়েছে । ওদিকে 
দরমার দেয়াল আর টিনের ছাউনী দেওয়া রান্নাঘর, জলঘর, 
আরও কি কি। তারও ওপাশে ছ"খান। ঘরে হিমাব্রিবাবুর সংসার । 

হোটেলটার সামনে খানিকটা বাগাঁন। বাগানে পনেরো! আন। 
গাদা ফুলের গাছ। সারি সারি হলুদ রঙের, গেরুয়া রঙের গীদা 
ফুল ফুটে থাকে । ফাঁকে ফাকে ছ'চারটে রজনীগন্ধা, গোলাপ, 
যুই। আর পাতাবাহার । 


পাস্থনিবাস--১ ৯ 


স্টেশন থেকে যে বড় রাস্তাট। মন্দিরের দিকে গেছে, তার 
পাশেই হিমাদ্রিবাবুর হোটেল। রাস্তা থেকেই দেখা যায় পাথরের 
দেয়লে বড় বড় হরফে লেখা আছে, “পান্থপাদপ ৷ 

পান্থপাদপ” যিনি হোটেলের নাম দিয়েছেন, তিনি অস্তত 
একটি ক্ষেত্রে রপিক, কিন্তু যাদের জন্যে এই হোটেল, তারা সকলেই 
রসজ্ নাও হতে পারেন, এই আশঙ্কায় নামটার নীচেই বড় বড় 
হরফে ইংরেজী ও বাংলায় লেখা আছে, শ্যানাটোরিয়াম আ্যাণ্ড 
হোটেল'। 

নান। লোকের আনাগোন। হয় এখানে । কেউ আসে পুরোনো 
দিনের অপূর্ব কারুকারধের নিদর্শন এ আকাশছুম্বি মন্দিরট! 
দেখতে, কেউ তীর্থ করতে, কেউ বাকুণ্ডের জল খেয়ে শরীর 
সারতে । হ্যা, মন্দিরের কাছেই একটা কুণ্ড আছে, ছুধের মত 
তার জলের রঙ, ছ্ধের চেয়েও নাকি উপকারী তার জল। গুজব 
ছড়াতে ছড়াতে এতদূর গিয়ে পৌচেছে যে, ভারতবর্ষের সব 
প্রান্ত থেকেই হতাশ-রুগীর দল একবার না একবার আসবেই 
এখানে । 

সম্প্রতি ব্যবসা জেঁকে উঠছে হিমাদ্রিবাবুর, আরো! একটা 
কারণে । এই কুচালি গাছের জঙ্গল আর পাথুরে টিলার অঞ্চলটুকু 
একটা বড় শহর হয়ে উঠছে। শহর হয়ে উঠছে বলেই ব্যবসার 
টানে নিত্যদিনই লোকজনের আগমন ঘটছে। ছুদিনই থাক, 
দশদিনই থাক, হিমা্রিবাবুকে কিছু দিয়ে যেতেই হবে। কারণ 
এখানে আর কোন হোটেল নেই। নেই বলেই 'পাস্থপাদপ'কেও 
হোটেল বলে স্বীকার করে নিতে বাধ্য হয় সকলে। 

'পান্থপাদপের” মালিক হিমাদ্রিবাবুও হোটেলটির মতই 
জরাজীর্ণ। দীর্ঘ অথচ শীর্ণ কালো! চেহারা, মাথার চুল সব কটি 
বয়সের আগেই সাদা হয়ে গেছে, চোখছটে। পুরু চশমার আড়ালে 


চে 


আরো! ঘোলাটে দেখায় । সব মিলে চেহারাটা কেমন যেন খেজুর 
'গীছের মত রুক্ষ । 

ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠেই এক কাপ চা খেয়ে বাগানে 
ঢোকেন হিমাদ্রিবাবু। না, ফুলের বাগানটায় নয়। পিছন দিকে 
খানিকটা জায়গা জুড়ে বেগুনের চারা বসিয়েছেন, ছুটে। লাউ গাছ 
উঠেছে রান্নাঘরের চালায়, খুরপি হাতে সেগুলোরই তদারক করেন, 
ঝারায় করে জল দেন। তারপর এটা সেটা সারতে সাতটা বাজে, 
ধোপছ্রস্ত জামাকাপড় পরে সাইকেলট! নিয়ে বেরিয়ে পড়েন 
তিনি। এক বাগ্ডিল ছাপানে। হ্যাগুবিল থাকে হাতে, একখান! 
বাঁধানো খাতাও। 

হাগুবিলে হোটেলের গুণগানে ভরা নান! ভনিতা, দরদাম, 
সকালে কি খেতে দেওয়া হয়, চা ক'বার। জ্ঞাতব্য বিষয় সবই 
লেখা আছে হাগুবিলে। আর বাঁধানো খ্বাতাটায় পাতার পর 
পাতা জুড়ে খ্যাত, অল্পখ্যাত, অখ্যাত ব্যক্তিদের মন্তব্য । এ হোটেলে 
যারাই এসেছেন, তারাই ছু"চার লাইন লিখে দিয়ে গেছেন প্রশংস। 
করে। 

স্টেশনে পৌছে সাইকেলটা তারের বেড়ায় ঠেসিয়ে রেখে 
প্লাটফর্মে ঢোঁকেন হিমাব্রিবাবু। তারপর কোলকাতার গাড়ির 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকেন। 

প্রতিদিনই ছু'চারজন নামেন এখানে। হিমাব্রিবাবু নতুন 
লোক দেখলেই এগিয়ে গিয়ে নমস্কার করেন, হ্যাগুবিল এগিয়ে দিয়ে 
পুরে। হযাগুবিলটাই প্রায় মুখস্থ বলে যান। তারপর বীধানে! 
খাতাটা মেলে ধরেন £ দেখুন না কে কি বলেছেন। 

দেখার দরকার করে না, সারা রাত ট্রেন-ছুর্ভোগের পর যাত্রীর! 
তখনকার মত একটা আস্তানা পেলেই বেঁচে যায়। এক কথাতেই 
রাজি হয়ে ষায় অনেকে । 


হিমাব্রিবাবু নিজেই কুলি ডাকেন, রিক্সা ঠিক করে দেন। 
তারপর রিক্সার পাশে পাঁশে সাইকেল চালিয়ে এনে হাজির করেন৷ 
তাদের এই “পান্থপাদপে”। 

সেদিনও এমনি নতুন যাত্রী খু'জতেই এসেছিলেন। 

ট্রেনট। তখনও পুরোপুরি থামে নি। 

হিমাদ্রিবাবু দেখলেন, চলস্ত ট্রেনেরই একটা কামরার দরজা 
খুলে এক ভদ্রলোক তাকিয়ে আছেন। 

এ-চোখ হিমাদ্র্িবাবুর চেনা। দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় বুঝে 
নিয়েছেন, এমনভাবে তাকানোর অর্থ ফাপরে পড়েছি, উদ্ধার 
করো । 

খদ্দের বেছে নিতে জানেন হিমাপ্রিবাবুঃ খুচরো যাত্রীর চেয়ে 
লাভ বেশী “ফ্যামিলি পেলে। অর্থাৎ একসঙ্গে অনেকগুলি খদ্দের 
পাবার সম্ভাবনা থাকলে দেদিকেই ছুটে যান। তাই ট্রেন থামতেই 
ভদ্রলোকের কাছে ছুটে গেলেন তিনি । 

নমস্কার করে বললেন, কোথায় উঠবেন, হোটেলে তো? 

আগন্তক ভদ্রলোকের এমনিতে রাশভারী চেহারা । গায়ে 
ওভারকোট, হাতে ছড়ি, কাধ থেকে ঝুলছে একটা! ফ্রাস্ক। 

হিমাত্রিবাবুকে দেখে, তার কথা শুনে একটু যেন নিশ্চিন্ত 
হলেন ভত্রলৌক। জিগ্যেস করলেন, হোটেল আছে এখানে 
ভালো ! 

__আগ্ডে হ্যা, একটাই আছে, আমারই হোটেল। দি পান্থপাদপ 
হোটেল আ্যাণ্ড স্তানাটোরিয়াম। মাথা! পিছু চার টাকা, ছোটদের 
হাফ চার্জ..'এই দেখুন না হ্যাগুবিল .'... 

ভদ্রলোক হ্যাওবিলট! নিলেন হাত বাড়িয়ে, কিন্তু পড়ে দেখলেন 
শা। বললেন, চলুন দেখি তো আগে। 

হিমাত্রিবাবু সকলের কাছেই এ এক কথা শোনেন। জানেন 


তিনি, দেখে পছন্দ হোক আর না হোক তার হোটেলেই থাকতে 
হবে, যদি ধর্মশালায় না থাকে । 

কুলি ছুটো ততক্ষণে মালপত্র নামিয়ে ফেলেছে। ট্রেনের 
কামর! থেকে নেমে দাঁড়িয়েছেন বর্ষায়সী এক মহিলা, কুড়ি বাইশ 
বছর বয়দের একটি আধুনিক! মেয়ে, আর দশ বারো বছর বয়সের 
একটি ফুলপ্যাণ্ট পরা ছেলে । 

কুলির মাথায় ট্রাঙ্ক-বেডিং, সুযুটকেশ, বেতের বাক্স, কুঁজো, 
টিফিন-কেরিয়ার, আরে! পাচট! টুকিটাকি ঝুলে দিয়ে হিমাত্রিবাবু 
স্টেশনের বাইরে এসে রিক্সা ঠিক করে দিলেন॥ নিশি দিয়ে দিলেন 
রিষ্সাওয়ালাদের । না দিলেও চলতো, কারণ হিমাদ্রিবাবুকে তার! 
সকলেই চেনে । যেদিন হিমাপ্্রিবাবুর স্টেশনে আসতে দেরী হয়ে 
যায়, সেদিন নতুন আগন্তকদের তারাই নিয়ে গিয়ে তুলে দেয় 
পান্থপাদপে । হিমাপত্রিবাবুব কাছ থেকে যাত্রী প্রতি চার আন। 
বখ.শিস পায় তার জন্যে । 

ভদ্রলোককে সপরিবারে রিক্সায় তুলে দিয়ে নমস্কার করলেন 
হিমাঁত্রিবাবু। বললেন, চলুন আপনারা, আমি যাচ্ছি পিছনে 
পিছনে । 

বলেই আবার স্টেশনের দিকে ছুটলেন তিনি । আরো কেউ 
নতুন যাত্রী আছে কিনা দেখতে । এবারের মরশুমটা ভালো, ভিড় 
লেগেই আছে। যদি হু'চারজন আরও পাঁওয়! যায়, এই আশায় 
তন্ন তন্ন করে খু'ঁজলেন হিমাব্রিবাবু। ওপর-নীছে পাঁচখানা ঘর 
এখনও খালি পড়ে আছে, তিন নম্বরের ছোকরাটি আজকালের 
অধ্যেই হয়তো! চলে যাবে | 

না, সব মুখচেনা লোক । নতুন কেউ নেই। বেশীর ভাগই 
নতুন শহরের সরকারী চাকুরে, হু'চারজন পাণ্ডা, আর সব স্থানীয় 
কুলিমজুর চাষাতৃষো । 


বাধানো খাতার মধ্যে হযাগ্ুবিলগুলো রেখে সাইকেলে উঠলেন 
হিমাপ্রিবাবু। মনে মনে অঙ্ক কষলেন, তিন জন অ্যাভাল্ট, তিন 
চারে বারো; হাফচার্জ একটা, বারে। আর ছুই চোদ্দ টাকা দিনে । 
ভদ্রলোক ক'দিন থাকবেন কে জানে । দুদিনের জন্যে বেড়াতে 
এসেছেন, ন। চেঞ্জার? বাব! সিদ্ধেশ্বর, যেন চেঞ্জারই হয়। স্তানিটারী 
স্যানিটারী করে চেঁচায় সকলে, এবারটা যদি ভালো যায়» 
স্যানিটারীই করে দেবো পরের বার। 

নিজের মনেই সাইকেলের হ্যাণ্ডেল ছেড়ে একট? হাত কপালে 
ঠেকালেন হিমাত্রিবাবু। 

সিদ্ধেশ্বরের উদ্দেশে, ন। স্তানিটারীর উদ্দেশে, কে জানে! 


হাওয়া বদল করতে এসেছেন অনেকেই। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ষে 
বাড়িগুলো সারা বছর নির্জন পড়ে থাকে, এ-সময়ট! সেগুলোই 
কলকণ্ে মুখরিত হয়ে ওঠে । এ-ছাঁড়া মন্দিরের কাছ ঘেঁষে আছে 
ধর্মশালা, কিন্তু তীর্থঘাত্রীর ভিড়ে সেখানে আর তিলধারণের স্থান 
নেই। 

যার! বাড়ি ভাড়া নিয়ে আছেন, তারা সকলেই প্রায় প্রাতঃজরমণে 
বের হন সুর্য ওঠবার আগেই। ফেরেন, কোলকাতার ট্রেন শিস্‌ 
দিয়ে চলে যাবার পর। 

সরু রাস্তার হছু'পাশে সরে গেল চেঞ্জারের দল, সাইকেল- 
রিক্সার ঘট্টি শুনে। ফিরে তাকালেন কেউ, তাকিয়ে কেউ খুশী 
হলেন, কেউ মুচকি হাসলেন । কেউবা বিরক্ত হলেন। 

অজয় সেনের পরিবার এ আধা-জংল। জায়গায় ঠিক যেন খাপ 
খায় না। 


নী 


কোন একটা আমেরিকান আপিসের মোট! মাইনের অফিসার 
অজয়বাবু। অজয়বাবু বললে উনি অবশ্য চটে যান। বলেন, 
বাবুটাবু আমি পছন্দ করি না। 

অর্থাৎ মিস্টার সেন বললে উনি খুশী হন। 

মিস্টার সেনের স্ত্রীর বয়স যদিও চল্লিশোর্ধে, তবু তার শরীরের 
গড়ন, আর বেশবাস প্রসাধনের কৃতিত্বে দেখায় যেন মেয়ে রুমার 
দিদির বয়পী। অচেনা অনেকে এমন তুল করে, এবং ভুল ষে 
করে মে কথাট। রুমার মা শ্রীলেখা দেবী নিজেই সকলকে বলে 
বেড়ান। কিন্তু তা বলে প্রসাধনের দিকটা খাটে! করার পক্ষপাতী 
নন তিনি। রীতিমত আধুনিক সাজতে দ্বিধা নেই তাঁর। 

তবু এই অচেন। জায়গাঁতেও, স্বামীর সঞ্জে এক রিক্লাতে চড়তে 
রাজী হলেন না তিনি। ছুটে? রিক্সাতেই বাক্স বেডিং উঠলে । 
আর বেডিং-এর ওপর পা! তুলে একটায় বসলেন শ্রীলেখা দেবী, 
মেয়ে রুমাকে নিয়ে, আরেকটায় অজয়বাবু, তাঁর ছেলে রেশমকে 
নিয়ে। 

ধীরে ধীরে স্টেশনের ভিড় থেকে ছিটকে এসে স্তানাটোরিয়মের 
রাস্তায় নামতেই রুমার মনটাই সবচেয়ে প্রফুল্ল হয়ে উঠলো । 

এই প্রথম সে কলকাতার বাইরে এলে1। 

রুমার সমস্ত মন যেন ঝুমঝুমি বাজালো। কি সুন্দর, কি 
সুন্দর ! 

বেডিংয়ের ওপর পা তুলে এভাবে বসতে রুমার যদিও অস্বস্তি 
হচ্ছিল, বিশেষ করে রাস্তার লোকগুলোর চোখের সামনে দিয়ে এ- 
ভাবে যেতে, তবু তার মনের ভেতরট! ষেন চঞ্চল হয়ে উঠতে চায়। 

এই নতুন জায়গার, না-দেখা জায়গার সবটুকু যেন একসঙ্গে 
দেখে নিতে চায় সে। হুভিক্ষের ক্ষুধায় মানুষ যেমন বীরেনুষ্ছে 
খেতে পারে না, একগ্রাসে, না! চিবিয়ে, স্বাদ না নিয়ে শুধু গিলে 


প্‌ 


ফেলতে পেলেই তৃপ্তি পায়, তেমনি রুমার চোখছুটোও যেন এতকাল 
ক্ষুধার্ত ছিল। এই ঠাণ্ডা হাওয়া, সবুজ প্রান্তর, দূরে দূরে খাটে! 
মাপের টিলা, রাস্তার ছু'পাশে কেয়ার ঝোপ, কেয়। আর বেতের, 
সরু সরু কচি-সবুজ বেতের স্ফুলিজ, কুচালি গাছের জঙ্গল, দূরে দূরে 
মন্দিরের চুড়া। 

পিছনে পিছনে চলেছে ছ"খান। রিক্স। ৷ 

মায়ের কাছ থেকে শুনে ডাক দেয় রুমা ।__এই রেশম, এ দেখ. 
বেত গাছ। আর ওগুলে। কেয়া, ফুল ফোটেনি এখনও । 

বাপের কাছ থেকে শুনে রেশম পিছনে তাকিয়ে চিংকার করে, 
এই দিদি, এগুলো নাক্স ভমিকার গাছ। 

একটার পর একট! নতুন তথ্যে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে রুমা আর 
রেশম । কিন্তু রাস্তার বাক ঘুরতেই রুমার মন হঠাৎ যেন চুপসে 
গেল। 

এখানে-ওখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে থাকা পাথরের ছোট ছোট 
বাড়িগুলো চোখে পড়েছে এতক্ষণ, ভালও লেগেছে, কিস্তু এমনি 
একখানা বাড়িই যে পান্থপাদপ স্তানাটোরিয়ম তা কল্পনাও 
করেনি। 

লম্বা ব্যারাকের মত দোতলা বাড়িটার সারি সারি জানালার 
ওপর পাথরের দেয়ালে আলকাতরা দিয়ে লেখা নামটা চোখে 
পড়তেই কেমন যেন মুষড়ে গেল রুম ।-_-এই ! 

রিজা থামতে না থামতেই হিমাজ্রিবাবুর সাইকেলও এসে 
পৌছল। হিমাদ্দিবাবু এগিয়ে এলেন । চিৎকার করে বি চাকরদের 
ডাকলেন, বললেন, মালপত্র ছ' নম্বরে তুলে নিয়ে চল । 

মিস্টার সেনের ইচ্ছে ছিল, হোটেলটা আগে একবার দেখে 
নেবেন। দেখে পছন্দ হলে তবেই, কিন্তু শরীর আর মনের 
শ্রাস্তিতে হাল ছেড়ে দিলেন তিনি । 


৯ 


হোটেলের সামনে এক টুকরে! গাদা ফুলের বাগান । পিছনের 
দিকে লাউ কুমড়ো। বেগুনের । দরমার আড়াল দেওয়। রান্নাঘর, 
ক্ষয়ে যাওয়া সি'ড়ি, দরজা জানালার পাটাগুলোর পরস্পরের সঙ্গে 
যেন সতীন সম্পর্ক, কিছুতেই মিলেমিশে থাকতে চায় না, কড়া 
মেজাজের স্বামীর চড়চাপড় খেয়ে পাশাপাশি বন্ধ হয় বটে, কিন্ত 
দু'জনের মাঝখানে ফাক থেকে যায় অনেকখানি । 

আর দরজার পর্দাটা যেমন পুরোনো, তেমনি নোংর1। দেখেশুনে 
মনে মনে বিরক্ত এবং হতাশ হলেও মিস্টার সেন পাইপে 
দেশলাইয়ের কাঠি খুঁচিয়ে ময়ল পরিষ্কার গ্লরতে করতে বললেন, 
ঠিক আছে। 

ছ" নম্বর আর সাত নম্বর পাশাপাশি গ্খানা ঘর একেবারে 
এক কোণের দিকে । ছুটে ঘরের মাঝখাঞ্ধে একট। দরজা, ইচ্ছে 
করলে খুলে ছু'ঘরের মধ্যে যাতায়াতের ব্যবস্থা করা চলে । আর 
কোণের ঘরটায় চার চারটে জানালা, আলো-হাওয়া-রোদ 
কোনটারই কমতি নেই। সুতরাং এর চেয়ে ভাল আর কি আশা 
কর যেতে পারে । 

হোটেলের চেহারা! দেখে, ঘর দেখে, মেয়ের সঙ্গে চোখোচোখি 
করে হাসলেন শ্রীলেখা দেবী । 

হিমাদ্রিবাবু ততক্ষণে হাঁকডাক শুরু করেছেন ।-_কৌতুকী, ও 
কৌতুকী। জিনিসগুলে। ছ'নস্বরে দিয়ে যা। 

নারীকণ্ঠের উত্তর এলে! নীচে থেকে ।__যাঁউছি বাবু! 

হিমাদ্রিবাবু বললেন, ব্রেকফাস্ট দিতে বলবে! ? 

ব্রেকফাস্ট" কথাটা সাধারণত হিমাত্রিবাবু ব্যবহার করেন না । 
বলেন, চা-জলখাবার। কিন্তু মিস্টার সেনের পোশাক পরিচ্ছদ, 
হাতের পাইপ, সাহেবী মেজাজ দেখে মুখ ফসকে ব্রেকফাস্ট" কথাটা 
বেরিয়ে গেল। 


অজয়বাবু সায় দিতেই হিমাত্রিবাবু ঠাকুরের উদ্দেশে হাকডাক 
করতে করতে নেমে গেলেন । 

আর রুম! চাপা। স্বরে বললে, কি ছিরি হোটেলের ! 

রেশম কিন্তু দিদির মত গলার স্বরট। চেপে রাখতে পারলে? 
ন1। প্রায় চিৎকার করেই বলে উঠলো ধর্মশাল] মা, ধর্মশালা ! 

মিস্টার সেনও হাসলেন । 

ইতিমধ্যে একট! ট্রাঙ্ক আর একটা বেডিং ঘাড়ে করে যে এসে 
দাড়ালো, তার দ্দিকে তাকিয়ে স্তন্তিত হয়ে গেল চারজনেই। 
একাধারে স্তস্তিত আর বিরক্ত । 

এই নাকি কৌতুকী? কৌতুক সত্যিই তার চেহারার কোন্‌ 
জায়গায় তা কেউই খুঁজে পেল না। 

এমন কুৎসিত চেহারা কোন নারীর হতে পারে বিশ্বাস হয় ন! 
যেন। কালো শরীরের যতুটুকু নিরাবরণ-_হাত, গলা, চিবুক-_ 
স্বত্র কদর্ধ উদ্ধির নক্সা । শ্রীহীন মুখখান। উদ্কির কলঙ্কে যেন আরও 
বীভৎস, আরও ভয়াবহ হয়ে উঠেছে। 

কিন্তু বিস্ময় মানতে হয় তার শক্তি দেখে । যে ট্রাঙ্ক আর বেভিং 
মাথায় তুলতে হিমসিম খেয়ে গিয়েছিল স্টেশনের কুলি, কৌতুকী 
অবলীলায় সে ছটোকে বয়ে নিয়ে এসেছে সিড়ি ভেঙে। 

ঘরে ছু'খান। ছোট ছোট তক্তপোশ, একখানা ছোট টেবিল, 
একটা নড়বড়ে চেয়ার । 

বাক্স আর বেডিং তক্তপৌশের ওপর নামিয়ে রাখলো কৌতুকী। 
ক্রমে ক্রমে বাকী মালপত্তরও নিয়ে এলো। 

তারপর যা বললে তার অর্থ হলো, কুঁজোয় জল এনে দিচ্ছি, 
যখন যা দরকার আমাকে ভাকবেন । 

রুম। ফিসফিস করে মাকে শুনিয়ে বললে, তাই যাও বাবা, 
বেশিক্ষণ থাকলে গা! বমি বমি করবে । 
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রুমার কথা শুনে সকলেই হেসে উঠলো, আর কৌতুকী কি 
বুঝলে সেই জানে, সেও হেসে উঠলে! অপরিষ্কার হলদে ছোপ ধর! 
াত বের করে। 

ঠাকুর ট্রে হাতে চা-খাবার নিয়ে ঢুকতেই কৌতুকী চলে যাচ্ছিল। 
রুমা ডাকলে, কৌতুকী, হাত পা ধোবো। কোথায় ? জল? 

কৌতুকী হেসে বললে, আস, দেখাই দিব। 

স্থতরাং তার পিছনে পিছনে গিয়ে জল্রে পৌছলো রুমা । 

যেমন হোটেল তেমনি বাথরুম | 

বাথরুমের পাশেই একট কুয়ে। । এ অঞ্চলের কুয়ো। যেমন হয়। 
হাত পাঁচেক নীচেই জল, কিন্তু কুয়োর চারপাঁশে দেয়াল দেওয়া নেই। 
একটু পা পিছলে গেলেই একেবারে কুয়োর মধ্যে পড়তে হবে । 

সেই কুয়ো থেকে জল তুলে দিতে শুরু করলে। কৌতুকী। আর 
এই ছু'পাচ মিনিটের মধ্যেই রুম। শুনতে পেলো হোটেলের এপ্রাস্ত 
থেকে ওপ্রাস্ত অবধি সব ঘর থেকেই মাঝে মাঝে ডাক আসছে 
কৌতুকীর উদ্দেশে । 

-_কৌতুকী, জল দিয়ে যা। 

_কৌতুকী, কাপড় কাঁচি দিলা ? 

-কৌতুকী, কাপ প্লেটগুলো নিয়ে যা। 

_-কৌতুকী, আমারো বাচ্চারো কাথা শুকাই কিরি কৌয়ারে 
রাখিলা ? 

শোনে আর কৌতুকী সাড়া দেয়। -_-যাউছি, যাউছি 

পেটের ভেতর একটা চাঁপা হাসি যেন ফেটে পড়তে চায়। 
কোন রকমে হাসি চেপে কাপড় বদলে রুম! বেরিয়ে এলে। কাধে 
গোলাপী তোয়ালেট। ফেলে। 

ভিজে শাড়িটা তুলতে যাচ্ছিল রুমা, একরকম তার হাত থেকেই 
কেড়ে নিলে! কৌতুকী । 
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রুম] হাসতে হাসতে ওপরে উঠে এলো। আর উঠে আসতে 
আসতে দেখলো, আট নম্বরের বৃদ্ধ লোকটি পুরু লেন্সের চশমার 
আড়াল থেকে রুমার শরীরটা তন্ন তন্ন করে দেখছেন। 

বিশ্রী একটা অন্বস্তি থেকে রেহাই পাবার জন্তে তাড়াতাড়ি 
একরকম ছুটতে ছুটতেই-_-রুম! পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকে পড়লো । 


আট নম্বরের লোকটি বৃদ্ধ হলেও রসিক । দেহের যৌবন বনকাল 
আগেই কেটে গেলেও মনের যৌবন তার বোধহয় কাটেনি। 
নামটাও তার সার্থক, অন্তত তার ধারণ! । 

রমনীরঞীন দত্ত । 

বছর আষ্টেকের হাফ-প্যাণ্ট পরা একটি ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে 
বেড়াতে এসেছেন তিনি । এসেছেন ছুধ কুণ্ডের জল খেয়ে নিজের 
পেটের গোলমাল সারাঁতে। কিন্তু সেটা ত্বীকার করেন না। 
বলেন, এসেছি ছোট ছেলেটার জন্যে । 

সকাল বিকেল বেড়াতে বেরিয়ে সেই দিকটাতেই যান, যেদিকে 
চেঞ্জারদের ভীড়। অর্থাৎ যেদিকে আধুনিক! মেয়েদের ভিড় 
সবচেয়ে বেশি । বয়সের ভারে একটু কুঁজে। হয়ে যাওয়ায় স্বিধেই 
হয়েছে তার। শ্টেন দৃষ্টিতে কোন মেয়ের দিকে যখন খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখেন তখন চট্‌ করে কেউ ধরতে পারে না । ধরতে পারে 
না৷ আরেকটা কারণে । তার চশমার লেন্স এত পুরু যে, অন্কলোকে 
তার চোখের তার। দেখতেই পায় না। আর রমণীবাবু নিজেও যে 
খুব খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখেন, তা নয়। আসলে, চোখে একটু বাপস! 
দেখেন বলেই অমন ঝুকে পড়ে দেখতে হয় তাকে । 

আরেকটা রোগ আছে রমমীবাবুর। 
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প্রতিদিন অন্য অনেকের মতই গৌরীকুণ্ডে স্নান করতে যান 
ভিনি। ন্লান অবশ্য অনেকেই করতে যায়, কেউ কেউ প্লাতারও 
কাটে, কিন্তু রমণীবাবু কাধে গামছা আর হাতে তেলের শিশি নিয়ে 
গিয়ে বসেন গৌরীকুণ্ডের ধারে, তেল মাখেন আধ ঘণ্টা ধরে, 
গল্পগুজব করেন এর ওর সঙ্গে, তারপর ছু*মিনিটে সরান সেরে নিয়ে 
কিছুক্ষণ রোদ পোয়ান । 

আসলে স্বানট! তার উপলক্ষ্য। 

গৌরীকুণ্ডের ছুটো। ঘাট পাশাপাশি । বেশ কাছাকাছি । একটা 
পুরুষদের, অন্যট] মেয়েদের । আর রমণীবাবু ক্পান করতে এসে ভুলে 
যান যে, তার সঙ্গে আট বছরের একটি ছেলে আছে। যতক্ষণ 
পারেন মেয়েদের সিক্তবসন জলকেলী দেখেন তিনি, কখনো আড় 
চোখে, কখনে। বা সৌজ। চোখেই । 

তাই রুমাকে দেখে সবচেয়ে বেশি খুশী হলেন রমণীবাবু। 

কিন্তু খুশী হয়েছেন এমন ভাব দেখাতে তিনি রাজী নন। 
কালে কালে মেয়েগুলো! হলো কি' গোছের মুখের ভাব এনে ন' 
নম্বরের দরজায় গিয়ে উকি দিলেন। 

_ন্ুপ্রিয়বাবু! 

সিগারেট ধরিয়ে ইংরেজী একট! নভেলের পাতায় মুখ ডুবিয়ে 
বসেছে সুপ্রিয়, হঠাৎ ডাক শুনে চমকে চোখ ফেরালো। 

রমণীবাবু £কিস্ত' “কিন্ত” করে বললেন, ও পড়ছিলেন ? স্টাডি? 
থাক্‌। ভাবলাম, চুপচাপ বসে আছেন বুঝি একা একা-."এলোনলি। 

_-নাঁ, না» নাঃ আম্মুন আম্মুন। সম্ভ্রমের সঙ্গে বিছানার চাদরট। 
ভাল করে টেনে দিয়ে বসতে বললে স্ুপ্রিয়। 

ভরস। পেয়ে গিয়ে বসলেন রমণীবাবু, বিছানার এক কোণে। 
তারপর মিটি মিটি হেসে বললেন, ইয়ংম্যান আপনারা, সার! দিন 
ঘরে বসে থাকেন কি করে? 
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ন্প্রিয় হেসে বললে, কোথায় আর যাবো! 

রমণীবাবু মাথা নাড়লেন।__তা ঠিক। তাঁঠিক। কোথায় 
আর যাবেন। এখানেই তো। এসে হাজির হয়েছে । 

_কে? চমকে উঠলো! সুপ্রিয় 

রমণীবাধু কৌতুকের হাসি হেসে বললেন, বিছ্ষধী মশাই, 
বিদুধী। দেখেন নি, ছ' নম্বরে যে এসে গেছে। 

_-ও। বলে নিরুৎসাহ করে দিলো সুপ্রিয় । 

কিন্ত নিজে নিরুৎসাহ হতে পারলো না। দোষও নেই 
তাঁর । সবে কলেঙ্গ থেকে বেরিয়েছে বি-এ পাশ করে। ছু" বেল 
সেফটি রেজর বুলিয়ে দাড়ি গোঁফ কড়া করবার চেষ্টা কি 
অকারণ। 

রমণীবাবু বেরিয়ে এসে নিজের ঘরে যেতেই টুথ ব্রাশ নিয়ে 
বোর এলো সুপ্রিয় 

অন্যদিন অবশ্য আরো দেরীতে দাত মাজে সে, আর এত 
সময়ও লাগে না। কিন্তু রমণীবাবুর কাছ থেকে খবরট। পাওয়ার 
পর থেকেই বিছুষী মেয়েটিকে একটি বার দেখার জন্তে তার মনের 
মধ্যে যেন আকুলিবিকুলি শুরু হয়ে গেল। 

ঈাত মাজতে মাজতে বারান্দার এদিক থেকে ওদিক পর্যস্ত 
পায়চারী শুরু করে দিলো! সুপ্রিয় । যদি একটিবার বেরিয়ে আসে 
মেয়েটি। 

পায়চারী করতে করতে ছ' নম্বরের সামনে এসে 'একবার করে 
উড্ভন্ত পর্দার ফাকে উকি দেয়। 

কিস্তু না, মেয়েটিকে দেখ। যাচ্ছে না । আঁর দেখতে না পেয়েই 
অধৈর্ধ হয়ে ওঠে সুপ্রিয় । স্বাভাবিক অপেক্ষা দ্রুতগতিতে ছুটতে 
-খাকে ত্রাশটা, মাড়ির ওপরে নীচে ভিতরে বাইরে । টুথ ব্রাশ নয়, 
ঘেন মেল ইঞ্জিনের পিস্টন। 
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অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও যখন কুমার দেখা! পাওয়া গেলনা, তখন 
বিরক্ত হয়েই সুপ্রিয় হাক ছাড়লো ।--গৌতমবাবু ! 

গৌতম ওদিকের ঘরে একট1 বাচ্চা মেয়ের সঙ্গে ক্যারম 
খেলছিল। সে উঠে আসতেই সুপ্রিয় বললে, চলুন, একটু বেড়িয়ে 
আসি। 

গৌতম ন্ুপ্রিয়রই সমবয়সী । আলাপ ছিল না। মাত্র আগের 
দিন এসেছে সে। এসে উঠেছে স্ুপ্রিয়র রুমমেট হয়ে। অর্থাৎ 
ন' নম্বরের ছ'খানা তক্তপোশের একখানা গৌতমের। শরীর 
সারাতে নয়, ব্যবসার ধান্দায় এসেছে সে। 

কিন্তু এসেই বড় আপন জন হয়ে গেছে হ্বোটেলশুদ্ধ লোকের । 
বিশেষ করে স্ুুপ্রিয়র। ছু'জনের গলায় গলায় বন্ধুত্, যেন 
কতকালের ভাব। 

সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেল গৌতম । বললে, চলুন। 

ছু'জনেই বেরিয়ে গেল। একজন মনের ক্ষোভে, আরেকজন 
গোপন লোভে । শুধু বের হবার মুখে গৌতম একবার জিগ্যেস 
করলে, কটা বাজলো৷ সুপ্প্িয়বাবু ! 


দশ নম্বরের ঘরে ব্রজমাধব ভট্চায। লম্বা চওড়া দশাসই চেহারা । 
পরনে লুডি, গায়ে ফতুয়া । মুখে বিশুদ্ধ পূর্ববঙ্গের ভাষা । কোন 
একটা সওদাগরী আপিসে কাজ করেন, ছুটি নিয়ে বেড়াতে 
এসেছেন। সঙ্গে এসেছেন-.."""নাঃ বরং তিনিই এসেছেন তার স্ত্রীর 


সঙ্গে। 
স্ত্রীর চেহারাও স্বামীর চেয়ে খাটে। নয় কোনদিকে । মেজাজট। 


স্বামীর চেয়ে কড়া। কোন একট! মেয়েদের ইস্কুলে শিক্ষকতা 
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করেন। বয়স যদিও তার চল্লিশের ওপরে, তবু পাঁচ বছরের 
ছেলেটিকে দেখে বোঝা যায়, বিবাহ করেছেন যৌবনকে বিদায় 
দিয়ে। 

হিমাপ্রিবাবু থেকে শুরু করে হোটেলের সকলেই তাকে মিসেস 
ভটুচাষ বলেন । 

প্রাতঃভ্রমণ সেরে বেলা নটার সময় ফিরে আসতেই আট 
নম্বরের রমণীরগ্ন দত্ত এগিয়ে এলেন। 

একমুখ হাসি নিয়ে বললেন, মনিং ওয়াক সেরে এলেন নাকি ? 

লজ্বিত হবার চেষ্টা করে মিসেস ভট্চাষ বললেন, বেল নয়টার 
সময় বাইরাইলে কি তারে মণিং ওয়াক কয়? 

রমণীবাবু হেসে বললেন, তা বেলা বারোটা! অবধি তো! মণিংই 
-_এ, এম. বলে না? 

ব্রজমাধববাবু ততক্ষণে তালাচাবি খুলে ঘরে ঢুকেছেন। ধুতি- 
পাঞ্জাবী পরলে বোধ হয় তার শরীর জ্বাল! করে। তাই মিনিট 
ছুয়ের মধ্যেই লুঙি আর ফতুয়া পরে বেরিয়ে এলেন তিনি । 

আর বাচ্চা ছেলেটা মায়ের হাঁটু ধরে ঝুলে রইল। 

ব্রজমাধববাবু বেরিয়ে আসতেই রমণীবাবু বললেন, ওদিকে সব 
নবাগতরা এসে গেছেন, ছ" নম্বর সাত নম্বর ফুলফিল্ড্‌। 

অকারণে ইংরেজী বলা এবং হাস্তকর ইংরেজী বলাটা যে 
রমণীবাবুর রোগ তা সকলেই জেনে গেছে । তাই মিসেস ভট্চাকে 
আর হাঁসি চাপতে হয় না। 

নতুন খবর শুনে তিনি শুধু বললেন, আবার কাগে। জবাই 
কইর। এলেন হিমাদ্রিবাবু? 

রমণীবাবু ফিসফিস করে মিসেস ভট্চাষের প্রায় কানের কাছে 
মুখ নিয়ে গিয়ে বললেন, সাহেব, সাহেব । মেমসাহেব মিসিবাবাও 
আছে। 
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মিসেস ভট্চাষ প্রথমটা বুঝতে পারেন নি। আতঙ্কে প্রায় 
চিৎকার করে উঠেছিলেন। কিন্তু রমণীবাবুর হাসি দেখে, আর ছ' 
নম্বর ঘর থেকে কয়েকটা! ভেসে আসা কথা শুনে নিশ্চিন্ত হলেন। 

বললেন, যাই গিয়া আলাপ কইরা আসি। 

পর্দাটর্দার ধার ধারেন ন! মিসেস ভট্চায। ছেলে টমকে 
সঙ্গে নিয়ে এপাশ থেকে বার তিনেক উকি দিয়ে শেষ পর্যস্ত 
পর্দী ঠেলে ঢুকেই পড়লেন । 

সামনে রুমাকে দেখতে পেয়ে জিগ্যেস করলেন, আইজোই 
আইলেন বুঝি? 

রুমার সঙ্গে শ্রীলেখা দেবী তখন হোল্ড-অল খুলে তক্তাপোশের 
ওপর বিছান। পাতবার চেষ্টা করছেন। এভাবে, বল। নেই কওয়। 
নেই, এক ভত্রমহিলাকে ঢুকে পড়তে দেখে শ্রীলেখা দেবী বিরক্ত 
হলেন, রুম। স্তস্তিত। 

তবু সৌজন্যের হাসি হেসে রুম! বললে, হ্যা । 

_ ক্যান যে আইলেন এই হোটেলে । খাইতে দেয় না, খাইতে 
দেয় না। 

হিমাব্রিবাবু আদর আপ্যায়ন করে লোক আনেন বটে, কিন্তু 
খেতে দেন না পেট ভরে-_এইটেই মিসেস ভট্চাষের সবচেয়ে বড় 
অভিযোগ । আরেকটা অভিযোগ হলো, হোটেলের রান্না ভাল 
নয়। ঝাল দেয় না, তেল দেয় না, শুধু সেদ্ধ আর সেদ্ধ। পেঁপে 
সেদ্ধ, আলু সেদ্ধ, কাচকলা সেদ্ধ। 

শুনে আশ্বস্ত হলো রুমা । হোটেলের রান্নাকে তার ভয় শুধু 
ঝাল আর তেলের জন্যে । তবু সে-কথাটা চেপে গেল সে। 

প্রশ্ব করলে, আপনারা বেড়াতে এসেছেন বুঝি ? 

- না) না, প্যাটের গোলমাল আছে, তা শোনলাম, এইখানকার 
হ্ধকৃণ্ডের জল খাইলে রোগ সারে । কিছু না কিছু না। 
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রুমার মা হেসে বললে, আমরাও তো। সেইজন্যেই এসেছি । কাজ 
হয় না কিছু? কি বুঝছেন? 

- আরে ন। দিদি, এসব কিছুই ন1। 

বলে চলে গেলেন মিসেস ভট্চাষ। বোধহয় মিস্টারের ডাক 
শুনতে পেয়ে। 

আর মা-মেয়ে আধখোল। হোল্ড-অলের ওপর হেসে লুটোপুটি 
খেলো ।--এসেছেন পেটের রোগ সারাতে, ঝাল দেয় না, তেল দেয় 
নাবলেরাগ! 

হাসি সামলে সবে আবার বিছানা পাতায় মন দিয়েছে রুমা, 
হিমাত্রিবাবু এসে হাজির হলেন।--ওকি করছেন? কৌতুকীকে 
ডাকলে তো এ করে দিতো ।__কৌতুকী, কৌতুকী । 

সাড়া না পেয়ে হিমাদ্রিবাবু আবার ডাকলেন, ও হরতুকী। 

_ যাঁউছি বাবু। উত্তর এলো নীচে থেকে । 

হিমাদ্রিবাবু বললেন, কৌতুকী আসছে, ও করে দেবে সব। 
কোন অস্থবিধে হচ্ছে না তো। আপনাদের ? 

অসুবিধে হলেও কে আর মুখের ওপর বলে । 

প্রীলেখ। দেবী বলে উঠলেন, ন1 না, অসুবিধে কেন হবে । 

_হুলে বলবেন কিন্তু। বলেই চলে গেলেন হিমাদ্রিবাবু। 

আর কৌতুকী এসে ঘরে ঢুকলো । 

রুম! আতঙ্কগ্রস্তের মত বলে উঠলো, ন। না, তুমি যাও, আমরাই 
করে নিচ্ছি। 

আসলে কৌতুকীর এ চেহারাটা কিছুতেই যেন বরদাস্ত করতে 
পারছে না রুমা। ওকে বিছানাপত্বর ছু'তে দিতেও রাজী 
নয়। 

রুম। আর শ্রীলেখ। দেবী কাজ সারতে না সারতে নীচে থেকে 
হাতমুখ ধুয়ে এলেন মিস্টার সেন। 
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বললেন, একটু সামনের রাস্তাটায় ঘুরে আসি। শীত করছে। 
একটু রোদ লাগিয়ে আসি গায়ে । 

রুমা আর রেশম বললে, আমরাও যাবো । 

শ্রীলেখ। দেবীকে রেখে তিনজনে সবে সিঁড়িতে পা দিয়েছে, 
পিছন থেকে রমণীবাবু বললেন, কোথায় চললেন? চলুন, আনিও 
যাচ্ছি। 

বলে পিছনে পিছনে বেরিয়ে পড়লেন । 

তারপর মিস্টার সেনের পাশাপশি হাটতে হাঁটতে বললেন, 
আজ এলেন বুঝি ? নিউকামার, জআ্যা ? 


দশটা পনেরো মিনিটে কোলকাতাগামী একখান। ট্রেন আসে। 
যখন আসে, পান্থপাদপ” থেকে দেখতে পাওয়া যায়, শব শোন! 
যায়। কারণ পাস্থপাদপের দক্ষিণ আর পশ্চিম-দিক একেধারে 
ফাকা । মাঝে মাঝে ছু'চারটে গাছ, দূরে একট নাম-না-জানা 
মন্দির, আর বাকীটা শুধুই ধানজমি। *সেই ধানজমিরই ওপার 
দিয়ে রেল লাইনটা দ্বুরে এসেছে। 

মাঝখানে আর কোন ব্যবধান নেই, কোন আড়াল নেই, তাই 
চোখেও দেখা যায়, ঝকমক আওয়াজও কানে আসে। কিন্তু 
তারপরই আরেকটা আওয়াজ শুরু হয়, যা শুধু কানে আসে নয়, 
কান ঝালাপালা করে দেয় স্তানাটোরিয়ামের প্রতিটি বাজিন্দের। 

ইঞ্জিনের হুইস্ল শুনতে পেলেই দশ নম্বর থেকে ব্রজমাধব 
ভষ্টাচার্ধের ছেলে টম আর এগার নম্বরের বাদল ছুটে বেরিয়ে 
আসে । তারপর হোটেলের লম্বা! বারান্দার এ প্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত 
অবধি দু'জনে ছোটাছুটি শুরু করে' ইঞ্জিনের বিভিন্ন শব্দের 
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অনুকরণে বিচিত্র সব মৌখিক আওয়াজ তুলে । বিকঝিক, ঝুকঝুক, 
ঝমবম, পিপি” খনখন, ঢংচং আরে! নানান অভিধান-বহিভূ তি 
শব করতে করতে ছুটি বাচ্চ। ছেলে ছোটাছুটি শুর করে। আর 
যতক্ষণ ট্রেনট। দেখা যায় ততক্ষণ রুদ্বশ্বাসে দু'জনে স্বর করে করে 
এক নাগাড়ে চিৎকার করে চলে £ রেলগাড়ী চললো, রেলগাঁড়ী 
চললে! । 

তাদের 'রেলগাড়ী চললো”র জ্বালায় সারা হোটেল অতিষ্ঠ। 
আর এই জ্বাল একবার ছৃ'বার নয়, দিনে অন্ততঃ দশবার । কারণ 
দিনে আপ ডাউন গুণে দশট? ট্রেন আসে যায়। 

সকলেই বিরক্ত হয়, আবার সকলেই হাসে । ছেলেমানুষ-_ 
যদি এই চিৎকারে একটু আনন্দ পায়, বাধা দেবে কেন । 

আজকেই ধমক দিতে গিয়েও থেমে গিয়েছিলেন শিবনাথবাবু। 
বাদলের মুখের দিকে তাকিয়ে ধমক দিতে ইচ্ছে হয়নি । 

টমের মুখে বাপ-মায়ের মত অতট! পূর্ববঙ্গীয় টান নেই, 
কিন্ত তেজ আছে, উগ্রতা আছে। বাদল ঠিক তার বিপরীত। 

মুখখানাও মিষ্টি, স্বভাবটাও মধুর । তার বাপ-মায়ের মতই। 
বাপ সুশান্ত রেজ টাটার ইঞ্জিনিয়ার। বয়স তিরিশ পার 
হয়েছে সবে। যেমন মিশুকে তেমনি ভদ্র। বাদলের মা আরে! 
মিশুকে, আরে! মিষ্টি তীর ব্যবহার । সব সময়েই মুখে চোখে 
একটা কৌতুকের ভাব, হাসিথুশী। হোটেলের মালিক 
হিমাদ্রিবাবুর মেয়ে বেলু থেকে শুরু করে সকলেই ডাকে গৌরীদি 
বলে। 

কুণ্ডের জলে স্নান করতে গিয়েছিলেন তিনি, গোলাপী তুকা 
তোয়ালেট। বুকের ওপর দিয়ে ছু, কাধে ছড়িয়ে নিয়ে ভিজে কাপড়ে 
কাপতে কাপতে ফিরছিলেন । 

পান্থপাদপের স্নানের ঘরটা যেমন ছোট তেমনি নোংরা। 
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রোদ ঢোকেনা একরত্তি। দিনের বেলাও আলো জ্বালতে হয়। 
তাই প্রতিদিনই তিনি কুণ্ডের জলে স্নান করতে যান। 

হিমাদ্রিবাবুর মেয়ে বেলু দূর থেকে তাকে ফিরতে দেখেই ছুটে 
গেল।-__গোৌরীদি, গৌরীদি ! 

শীতে কাপতে কাপতে এক মুখ হাসলেন গৌরীদি।-_কি 
ব্যাপার, ইস্কুল নেই আজ? 

_না গৌরীদি। আজ কিন্তু ছুপুরে ঘুমোলে চলবে না, ক্যাঁরম 
খেলবো আজ । 

-_কেন, আবার আমাকে কেন ভাই? তোমার চিত্রাদি, 
স্প্রিয়দা, শিখিনী.*" 

বেলু হেসে বললে, ও মা, আরেকজন এসে গেছেন, দেখেন নি ? 

_কইনাতো। কে? 

বেলু হাসলো ।_ফ্যামিলি। 

বাপের কাছে শুনে শুনে কথাটা সেও রপ্ত করে ফেলেছে। 
বললে, বড় ফ্যামিলি । অজয়বাবু* অজয় সেন- খুব বড় চাকরী 
করেন কোলকাতায় । রুমাদি তার মেয়ে, আর রেশম...কি সুন্দর 
দেখতে রুমাদিকে । 

দ্রেত হাঁটতে হাটতেই কথা বলছিলেন গৌরী দেবী, 
স্লানের ঘরের সামনে পৌছে বললেন, যাই কাপড়টা! ছেড়ে 
আসি। 

বলেই কৌতুকীর উদ্দেশে হাঁক ছাড়লেন, কৌতুকী, ও 
কৌতুকী, আমার কাপড়টা দিয়ে যাও। 

_মাউছি মা। ছাইয়ের গাদায় বদে ওদ্রিকের ডোবার ঘাটে 
বাসন মাজতে মাজতে সাড়া দিলে! কৌতুকী। 

কৌতুকী শুকনে। শাড়ীটা এনে দিতেই স্নানের ঘরে কপাট 
লাগালেন গৌরী দেবী । 
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কাঁপড় ছেড়ে যখন বেরিয়ে এলেন, একটি সগ্য ফোটা রজনী- 
গন্ধার মত স্থন্দর দেখালো তাকে । 

সিড়ি বেয়ে দোতলায় নিজের ঘরটির দিকে যেতে যেতে 
মাঝপথে বাদল এসে হাটু জড়িয়ে ধরলে! তার। 

-কিরে? সন্সেহে জিগ্যেস করলেন ছেলেকে । 

বাদল মিঠে মিঠে হাসি হেসে বললে, মাঃ কি সুন্দর লাগছে 
তোমাকে । 

হেসে উঠেই গৌরীদেবী এ-পাশ ও-পাশ তাকালেন। এদিকে 
দাড়িয়ে আছেন বারো নম্বরের শিবনাথবাবু। রোদ পোয়াচ্ছেন। 
ওদিকে স্বপ্রিয় আর গৌতম-_নিজেদের মধ্যে গৌরী দেবী যে-ছুটি 
ছেলের নামকরণ করেছেন জগাই মাধাই | 

বাদলের কথায় তাই লজ্জিত হয়ে উঠলেন গৌরীদেবী । 
অস্বস্তিতে অপ্রতিভ হাসি হেসে ছুটে গিয়ে ঘরে ঢুকলেন। 

স্ুশীস্তবাবু খবরের কাগজ পড়ছিলেন বিছানায় বসে। 

গৌরীদেবী হেসে উঠে বললেন, তোমার ছেলে বাপু এত লজ্জায় 
ফেলে। 

-কেন, কি করলে ? 

গৌরীদেবী কথাটা বলতে গিয়ে কেমন অস্বস্তি বোধ করলেন, 
হেসে বললেন, কিছু না। 


গৌরীদেবী লজ্জা! পেলেন বটে, কিন্ত বারো নম্বরের শিবনাথবাবুর 
কানে বাদলের কথা পৌছয় নি। তিনি তখন শিখিনীর সঙ্গে 
গল্পগুজবে মত । 

শিখিনী তার নাম নয়। 


চি 


তের নম্বরে, অর্থাৎ বারান্দার একেবারে ও-প্রাস্তের ঘরটিতে 
দিনকয়েক আগে এসেছে মেয়েটি। জাতি পাঞ্জাবী, কিন্ত 
কোলকাতায় বছর দশেক ছিল বলে ভাঙা ভাঁঙ। বাংলা বলতে 
পারে। বয়েস বোধহয় আঠারোও পার হয় নি। একটি 
ক্লাটো্সাটো! গোলাপ কুঁড়ির পাপড়িগুলো যখন সবে খুলতে শুরু 
করে ঠিক তেমনি রূপ মেয়েটির । যেমন রঙ, তেমনি গড়ন। উগ্র 
যৌবনের প্রলেপ আছে সুঠাম দেহের প্রতিটি রেখায়। লাবণ্য 
নেই, কিন্তু নবনীর মত অন্য এক কোমলতা আছে মুখেচোখে । সবে 
মিলে কি এক মাদকতা, যে মাদকতা তার দেহের চেয়ে দেহবাসই 
বেশি স্পষ্ট করে তুলেছে। ছন্দময় বুকের তরঙ্গ সুদৃঢ় উরজবন্ধনে 
বন্দী, সবুডোল জঙ্ঘা আর সুন্দর বাহু ঘিরে ক্ষিকে কমল! রঙের 
নাইলনের শাড়ী। 

প্রথম থেকেই পাশ্থপাদপের নারী পুরুষ উদ্ভয়বিধ বাসিন্দের ই 
চোখ পড়েছিল তার ওপর । পাঞ্জাবী শিখের মেয়ে বলেই সকলে 
তাঁর নামকরণ করেছিল “শিখিনী? | 

মেয়েটি দিব্যি মিশুকে কিন্তু। হবে না কেন। যে মেয়ে 
আঠারে। বসস্তের যৌবন নিয়ে এক! একা বেড়াতে এসেছে, লজ্জা! 
আর ভয় এ-ছেটে। তার কাছে অজানা । 

তেরে। নম্বরের ঘরখানি নিয়ে একাই আছে শিখিনী । সারাদিন 
টে? টে? করে ঘুরে বেড়ায় এ-মন্দির সে-মন্দির, কখনো পথে 
পথে, আর ছুপুরে বা সন্ধ্যায় ক্যারম-বোর্ড পেতে খেলতে বসে 
হিমাব্রিবাবুর মেয়ে বেলুর সঙ্গে, গৌরীদেবীর সঙ্গে, এমন কি 
সুপ্প্িয়র সঙ্গেও। 

আগের দিন রাত্রে তার পাশের খালি ঘরটায় ছুটি লোককে 
বাক্স-বেডিং নিয়ে আসতে দেখেছিল শিখিনী। তাদেরই একজন 
শিবনাথবাবু। 
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প্রকৃতিটা মিশুকে বলেই শিবনাথবাবুর সঙ্গে ভাব জমাবার 
চেষ্টা করছিলো সে। স্বুযোগ জুটছিল না । 

রোদ-পোয়াতে শিবনাথবাবু বারান্দায় বেরিয়ে আসতেই 
শিখিনীও ঘর থেকে বেরিয়ে এলো ।- আপনি কাল রাতমে এলেন 
বাবুজী? 

চমকে উঠে ফিরে তাকালেন শিবনাথবাবু। ফিরে তাকিয়ে 
আরেকবার চমকে উঠলেন । 

কোন রকমে বললেন, হ॥ আপ ? 

মেয়েটি যে বাঙালী নয়, তার চেহারার দিকে তাকিয়েই 
শিবনাথবাবু বুঝতে পেরেছেন । 

মেয়েটি খিলখিল করে হেসে উঠে বললে, আমি বাংল জানে । 
কোলকাত্বায় ছিলাম বহুৎ দিন। 

_তাই নাকি? বাঃ! সত্যিই তোঃ বেশ ভালো বাংল! 
জানেন। বেড়াতে এসেছেন বুঝি ? 

শিখিনী হেসে বললে, নাহি । ইন্টারভিউ দিতে । মেয়েদের 
স্কুলের নোকরীর ইন্টারভিউ দ্রিতে এসেছি, ভাবলাম ছু'চার রোজ 
দেখে যাই শাহারটা। আপনি? চেপ্রার? 

শিবনাথবাবু হেসে বললেন, না। আমি এসেছি ব্যবসার 
জন্যে । রোজলার কোম্পানীর রিপ্রেজেন্টেটিভ আমি, আর সঙ্গে 
এসেছে আমার মেকানিক । আশিট। ফ্যান দিয়েছিলাম গরমেন্টকে, 
াটট। খারাপ হয়ে গেছে__তাই-*" 

_-আশিটার ভিতরে ষাটটা খারাপ? খিলখিল করে হেসে 
উঠলো শিখিনী। 

হভাসিটার মধ্যে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ ছিল বলেই পছন্দ হলো ন! 
শিবনাথবাবুর । বোঝাতে চেষ্টা করলেন, দোষ তার কোম্পানীর 
নয়। আসলে এখানকার লোক সব জংলী, পাখা চালাতে জানে না। 
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শিখিনী হেসে বললে, পাংখা তো! বাবুজী স্থইচ টিপলেই চলে, 
ও তো! এরোপ্লেন না আছে, কি পাইলট হতে হবে চালাতে হলে। 

তর্ক এমনিতেই পছন্দ করেন না শিবনাথবাবু, আর এ তে। 
সুন্দরী এক তরুণীর সঙ্গে তর্ক। হার মানতে ইচ্ছে হচ্ছিল তার, 
কিন্তু দীর্ঘদিনের পেশায় নিজের কোম্পানীর গুণগান করে 
এসেছেন, রোজলার কোম্পানীর পাখার ত্রটি আছে এ-কথা 
ব্বীকার করে নিয়ে কোম্পানীর সুনাম খর্ব করতে মন রাজি 
হলো না। 

তাই বললেন, বিশ বছর আমি রোজলারকে রিপ্রেজেণ্ট করছি 
-_ ইপ্ডিয়াজ বিগেস্ট ফ্যান-ম্যান্ফ্যাকচারার্স--কোনদিন কোন 
কমপ্লেন হয়নি । 

শিখিনী খিলখিল করে হেসে উঠলো শিবনাথবাবুর কথা বলার 
ভঙ্গিতে । 

শিবনাথবাবু এবার আর ধের্য ধরে রাখতে পারলেন না, সঙ্া 
করার শক্তি হারালেন । বললেন, হাসবেন না, হাসবার কথা নয় । 
ধারা পাখার খোজ রাখেন তাদের জিগ্যেস করবেন রোজলারের 
কথা। কথায় বলে, ইউ ক্যান রেকমেণ্ড রোজলার টু ইওর 
ফাদার । 

এবার আর শিখিনী হাসলে! না। নাটকে ভঙ্গিতে হাত জোড় 
করে বললে, মাফ কিজিয়ে। আপনার কোম্পানীর বদনাম করবে৷ 
নাআর। 

বলেই লম্বা প্যাসেজের ও-প্রান্তে চলে গেল, যেদিকে ছ-নম্বর 
আর সাত-নম্বর ঘর-_যে ঘরে আজই একটি ফ্যামিলি এসে উঠেছে 
_মিস্টার এ. কে. সেন, তদীয় পত্রী, রুমা আর রেশম । 

শিবনাথবাবু একটু আহত হয়েই চিৎকার করতে শুরু করলেন, 
মিস্ত্রী, ও মিস্ত্রী ! 


১4 


লুঙি পরে গেঞ্জির ওপর একট! তৃষের চাদর জড়িয়ে যে বাইরে' 
এলে! তাকে শিবনাথবাবু নিজে মিল্ত্রী বলে ভাকেন, কিন্তু অন্য 
লোকের কাছে পরিচয় দিতে হলেই বলেন, আমার মেকানিক । 

মিল্ত্রী. তা শুনে খুশীই হয়। নিজে সে অশিক্ষিত হলেও শব 
ছুটোয় যে সম্মানের পার্থক্য অনেকখানি তা বোঝে । গাড়োয়ান 
কি কোচোয়ানের সঙ্গে ড্রাইভার, আর ড্রাইভারের সঙ্গে প্লেনের 
পাইলটের পার্থক্যের মতই । 

কিন্তু শিবনাথবাবু এমন চিৎকার করে “মিস্ত্রী” বলে ভাক 
দেওয়ায় সে মনে মনে একটু অসন্তষ্টই হলো । এমন একটা 
ছিমছাম রূপসী মেয়ের শ্রবণশক্তির নাগালের মধ্যে “মিস্ত্রী” বলে 
না ডাকলে কি চলতো । না । 

তবু কোম্পানী যখন তাকে শিবনাথবাবুর সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে 
তখন মনের রাগ মনেই চেপে রাখতে হবে । তা। না হলে দালাল 

বিরক্তির মুখে মি্ত্রী বেরিয়ে আসতেই শিবনীথবাবুর আহত 
বিষঞ্জ মুখখান। সন্দয় হান্তে উজ্জল হয়ে উঠলো। --কি খাবে 
বলে। মিস্ত্রী, স্পেশাল চার্জ দিয়ে অর্ডার দিই । আগে এসেছি তে 
এখানে, যা খেতে দেবে, পেট ভরবে না। 

খাবার কথায় মি্ত্রী খুশী হয়ে উঠলো৷। বললে, তা মুগগীটুী 
হলে." 

_বেশ তো, তাই বলি। ফাউল কারী আর রুটি? খেয়ে 
নাও মিল্ত্রী, খেয়ে নাও, খরচ তো৷ কোম্পানীর । আর ও শালার 
আমাদের যা! ঠকায়-*.. 

_-আমাদের, কেন বলছেন ? প্রতিবাদ করে মিল্ত্রী। হেসে 
বলে, খরিদ্ধীরকে ঠকায় না? নাম হয়ে গেছে বলে যত রাবিশ 
মাল ছাড়ছে বাজারে:*. 


হস 


শিবনাঁথবাবু এক মুখ হেসে বললেন, তা যা বলেছো মিস্ত্রী, 
যেখানে একবার পাখা বিক্রী করে আসি, সেখানে আর দ্বিতীয়বার 
যেতে সাহস হয় না, ঠ্যাীনি দেবে এই ভয়ে। নেহাৎ এট 
গরমেণ্টের ব্যাপার তাই আসতে হলো । তা, ক'দিন লাগবে 
সারাতে? 

মিস্ত্রী হেসে বললে, তাড়া কিসের বাবু, সাতদিনের টি. এ. তো 
নেবেন" 

শিবনাথবাবু তাড়াতাড়ি শুধরে দেন, আহা হা, তা বলছি না, 
টি. এ. সাতদিন কেন দশদিন নেবো কিন্তু ছু'তিন দিনের মধ্ো 
সারানো হয়ে গেলে এদিক-ওদিক একটু বেড়ানো যেতো! এই 
পয়সায়। 

মিস্ত্রী চালাক লোক, কোনে কথা দিলে। না । বললে, দেখি 
তো আগে পাখাগুলোর অবস্থা ৷ 

কিন্ত মনে মনে বললো, শাল! দালালী করে কমিশন খেয়েছে, 
আবার সারাবার নাম করে টি. এ. খাবে । বেশ আছে! 


সকালে সেই যে সেন-পরিবারকে হোটেলে তুলে এনে প্রাথমিক 
ব্যবস্থার নির্দেশ ইত্যাদি দিয়ে হিমাদ্রিবাবু নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন, 
তারপর তার দেখ! পাওয়া গেল বারোটার সময়। 

এই সময়টায় তিনি বাজার করেন প্রথমে । বাজার মাইল- 
খানেক দূরে । সেখানে গিয়ে নিজে দেখেশুনে জিনিসপত্র কেনেন । 
শুকনে। কপি, পচ! আলু, বাসি মাংস, চালানি মাছ ইত্যাদি যা কিছু 
সস্তায় পাওয়া যায় সেগুলে। খুঁজে খুজে রীতিমত কম দামে কিনে 
না আনলে স্যানিটারীর ব্যবস্থা হবে কোন টাকায়! 


চা 


আসলে হিমাদ্রিবাবু কুপণ নন, পান্থপাদপের স্থুনাম তিনিও 
চান। এবং সে জন্যে একসময় তিনি এত ভালো খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যবস্থা করেছিলেন যে, স্নাম যে ভাবে বাড়তে শুরু করেছিল ঠিক 
সেইভাবেই লাভের অঙ্ক কমতে শুরু হয়। কিন্তু তা সত্বেও 
লোভ জয় করে পান্থপাদপের স্ুখ্যাতির দিকেই নজর রেখেছিলেন । 
ইদানীং দুটি কারণে চরিত্র টলমল করতে শুরু করেছে তার, 
বুঝেছেন যে খ্যাতির চেয়ে অর্থটা৷ অনেক বড়ো। জিনিস। কারণ- 
ছুটোর একটা হলো যাত্রীদের প্রশংসাবাক্যে কার্পণ্য । শত চেষ্টা 
করেও তাদের পুরোপুরি খুশি করতে পারেন নি হিমাত্রিবাবু। 
শেষ পর্ধন্ত সবাই বলেছে, স্তানিটারী ব্যবস্থা নেই. । আর 
স্যানিটারীর ব্যবস্থা করতে হলে লাভের অঙ্ক বাড়াতেই হবে। 
এ-ছাড়া আরেকটা চাপে পড়ে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন হিমাদ্রিবাবু। 
'তার ক্রমবর্ধমান পরিবারের চাহিদা! মেটাবার দায়িত্বে । সারা 
বছরে শীতের মরশুমে মাস ছুই তিন চলে এই পাম্থনিবাস, অন্য 
সময়ে ছ'একজন ব্যবসাদার কচিৎ দেখ দেয়। সুতরাং, এই 
সময়ের মধ্যেই যা-কিছু রুজি রোজগার । 

পরিবারটিও ছোট নয় তার। বড় ছেলেটি বাউগুলে, আড্ডা 
দিয়ে বেড়ায়, থিয়েটর করে, পুজোমণ্ডপে ভলেন্টিয়ার হয়। কিন্তু 
বাপের ব্যবসায় কুটোটি কেটে ছুটে! করবে না। বাজার করতে 
দিয়ে দেখেছেন হিমাব্িবাবু, টাকায় ছু'আনা অন্তত সরিয়ে রাখে 
সে। যাত্রীদের দেখাশোনার ভার দিয়ে উল্টো বিপত্তি । মেয়েদের 
দিকে, বিশেষ করে কমবয়সী মেয়েদের এত বেশি যত্বমত্তি শুরু 
করে যে, তার! পালাবার পথ খোঁজে । তাই হোটেলের চৌহচ্ছির 
মধ্যে ঢোকা বারণ তার । কিন্তু ছুবেল। ভাতের থালাটা এগিয়ে 
দিতে হয়। এরপর আছে মেয়ে বেলু, এবং তার পরেও আরও 
তিনটি। এত বড় পরিবারের খরচ চালান! তো সহজ নয় । 


নচ 


তাই সকালে বাজারট! নিজেই করেন। তারপর সেগুলো 
হোটেলে পৌছে দিয়েই চলে যান ছু-মাইল দূরের নতুন শহরে। 
সেখানে একটা দর্জির দোকান খুলেছেন সম্প্রতি । 

এগারোটার সময় বেরিয়ে পড়েন দোকান থেকে । ফিরে এসে 
যাত্রীদের খাওয়া-দাওয়ার তত্বাবধান করেন নিজে সামনে দাড়িয়ে । 
আর সেই সময়েই হিমাদ্রিবাবুর হীকডাক চিৎকার শুনতে পায় 
সকলে। 

সেদিনও ঠাকুর-চাকরদের উদ্দেশে হীক ছাডতে ছাড়তে সিঁড়ি 
বেয়ে ওপরে উঠে আসতেই সামনে পড়ে গেল সুপ্রিয় আর' 
গৌতম। 

সদ্য বেড়িয়ে ফিরেছে তখন ছু'জনে । 

হিমাদ্রিবাবু হঠাৎ থেমে পড়েই বললেন, এই যে স্থুপ্রিয়বাবু, 
খেতে দেবে নাকি ? 

-__আরে থামুন মশীয়। ট্রাউজার্সের ক্রি্জ চর করতে করতে 
স্থপ্রিয় জবাব দিলে, এখানেও যদি তাড়াহুড়ো করে খেতে হবে তো 
বাড়ীতে থাকলেই হতো৷। বেড়াতে এসেছি ছুটি নিয়ে, যখন খুশী 
হয় খাবো বেড়াবো ঘুমৌবো। 

কড়া জবাবে একটু অপ্রতিভ দেখালো হিমাদ্রিবাবুকে । কোন 
রকমে সামলে নিয়ে বললেন, বেশ বেশ, যখন ইচ্ছে হবে বলবেন । 
বলে দ্রুত পায়ে ছ'নম্বরের দিকে চলে গেলেন। নতুন এসেছে 
পরিবারট1, তার ওপর চারজন মেশ্বার, সুতরাং প্রথম প্রথম 
যত্বআন্তি তাদের একটু বেশীই পাওন!। 

সুপ্রিয় হেসে বললে, এ'র শুধু খাইয়ে দিতে পারলেই নিশ্িস্তি, 
বুঝলেন গৌতমবাবু। 

গৌতম সায় দিলো, বললে, যা বলেছেন । 

আসলে গৌতমের তখনও রীতিনীতিগুলো রপ্ত হয় নি। সবে 


২৯ 


কট! দিন আগে এসেছে সে। তবে ভাগ্য ভাল যে এসেই 
স্প্রিয়র মত রুম-মেট পেয়েছে । তার জন্যে মনে মনে সে খুশীও 
হয়ে উঠেছে । 

কিন্তু এদিকে নূর্ধ মাথার ওপর উঠেছে, গরম কাপড়ের নীচে 
সার। গ! চিড়বিড় করছে । ন্নানের সময়ও যে হয়নি তা নয়। 

গৌতম জিগ্যেস করলে, কটা বাজলো! স্ুপ্রিয়বাবু ? 

হঠাঁৎ যেন চটে গেল সুপ্রিয় ।--আপনি কি মশাই, কেবল কটা 
বাজলো আর কটা বাজলো! ! 

গৌতম মুখ কাচুমাচু করে বললে, না, মানে আসবার সময় 
ভুলে ঘড়িট। ফেলে এসেছি কিন! । 

সুপ্রিয় হেসে বললে, আহা» ঘড়ির সঙ্গে স্বভাঁবটাঁও ফেলে 
আসেন নি কেন তাই তো। জিগ্যেস করছি । নিন-_ 

বলে হাত থেকে ঘড়িটা গৌতমকে দিয়ে সুপ্রিয় বললে, বীধুন, 
মাপনার হাতেই বীধুন, বারবার আর কটা বাজলো জিগ্যেস 
করবেন না। এসেছি ছুটি উপভোগ করতে" 

স্বপ্রিয়র অবশ্য বিরক্ত হবার যথেষ্ট কারণ যে ছিল ন। তা নয়। 
গৌতমের এই স্বভাবটা! একরকম মুদ্রাদোষ । পাঁচ মিনিট অন্তর 
জিগ্যেস করবে, কটা বাজলো  স্ুপ্রিয়বাবু। প্রথম: যেদিন এলো! 
গৌতম, সেদিন রাজ, সুপ্রিয় তখন শুয়ে পড়েছে । ঘড়িট! বালিশের 
তলায় লুকিয়ে রেখে সবে আলে। নিভোতে যাবে, অমনি ওপাশের 
খাট থেকে গৌতম প্রশ্ন করলো, কটা বাজলো সুপ্রিয়বাবু। 
নিরুপায় অবস্থা । বালিশের তল! থেকে ঘড়ি বের করে কটা 
বাজলে। জানাতে হলে।। তারপর আলে! নিভিয়ে ঘড়িট! নতুন 
করে লুকিয়ে রাখতে হলো পায়ের দিকে । 

দোষ ছিলো! না৷ অবশ্য স্ুপ্রিয়র । অজ্ঞাতকুলশীল রুম-মেট, 
সেদিনই এসেছে, চট করে বিশ্বাস করাও তে। উচিত নয়। 
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একটা আতঙ্ক নিয়েই ঘুমিয়েছিলো। আর বুম থেকে উঠেই 
'দেখেছিলে। জিনিসপত্র সব ঠিক আছে কিনা ঘড়ি ঠিক আছে 
কিনা। 

সব ঠিক আছে দেখে যত ন! লজ্জ! পেয়েছিল সে, তার চেয়ে 
বেশী লজ্জা পেয়েছিল গৌতমের সঙ্গে আলাপ জমে উঠতেই। 
চমতকার মিশুকে লোক, শুধু স্ুপ্রিয়র সঙ্গেই নয়, পাস্থপাদপের 
প্রত্যেকটি বাসিন্দের সঙ্গেই আলাপ জমিয়ে নিয়েছে ইতিমধ্যে। 
ও-প্রান্তের পাঞ্জাবী মেয়েটি থেকে শুরু করে হিমাদ্রিবাবুর ফ্রক 
পরা মেয়ে বেলু পর্স্ত সকলের সঙ্গেই । কখনো এর সঙ্গে ক্যারম 
খেলছে, কখনো ওর সঙ্গে লুডো৷ খেলছে। 

গৌতমকে প্রথম দিন সন্দেহের চোখে দেখেছিলে। বলেই হয়তো 
মনে মনে একটু অনুতপ্ত বোধ করছিলে স্ুৃপ্রিয়। আর সেই 
অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করার জন্যেই ঘড়িট। খুলে এগিয়ে দিলো! 
গৌতমের দিকে । 

গৌতম ঘড়িটা নিলে৷ হাত বাড়িয়ে, কজিতে বাঁধলো। 
তারপর হেসে বললে, ভালই হলো হোটেলের টাক কম পড়ে যায় 
তো! এট বেচে দিয়ে চলে যাবো । 

কৌতুকটা উপভোগ করলো! সুপ্রিয় । বললে, তা করবেন, 
কিন্তকম দামে বেচে দেবেন না যেন। নগদ ছুশে। পয়ত্রিশ 
টাক] দিয়ে কিনেছি মাসখানেক আগে । 


একে একে সকলেই স্নান সেরে আসে, কেউ পাস্থপাদপের জলঘরে, 
কেউ বা গৌরীকুণ্ডে। তারপরই আহারপর্ব। 
মিনিট কয়েকের জন্তে হিমাদ্রিবাবুর হাকভাকে, ঠাকুর-চাকরের 
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আনাগোনায়, থলা-বাসনের ঝনঝন আওয়াজে সারা হোটেল 
গমগম করে ওঠে। 

তারপরই নিঃঝুম ছুপুর। নির্জন, নিঃশব্দ, শান্ত ছুপুর। 

শুধু শিবনাথবাবু তার মিল্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে যান দূরের 
নতুন শহরটার উদ্দেশে । আশিট1 পাখার মধ্যে ষাটটা বিকল 
হয়ে পড়ে আছে। তাই সারাতে এনেছেন মিশ্ত্রীকে। নিজে 
এসেছেন সম্ভবতঃ স্তোকবাক্য দিয়ে সরকারী আপিসকে শান্ত 
করতে । 

শিবনাথবাবু বেরিয়ে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরেই পাঞ্জাবী 
মেয়েটিও রিক্সা ডাকলে | ইস্কুলের চাকরীটার ইন্টারভিউ দিয়ে 
এসেছে সে, কি ফল হলো যদি জানা যায় কেরানীবাবুদের সঙ্গে ছ' 
চারটে মিঠে কথা বলে । 

আট নম্বরের রমণীরঞ্রন দত্ত কুৎকুতে চোখে এপাশ ওপাশ 
তাকিয়ে দেখলেন । বারান্দাঁট! নির্জন, কেউ কোথাও নেই। দশ 
আর এগারে। নম্বরের দরজা! বন্ধ হযে গছে। না গৌরীদেবী, 
না মিসেস ভটচায__কারও দেখ পাওয়া যাবে না এখন 
আর। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের বিছানার কাছে এসে ফাড়ালেন 
রমণীবাবু, শুয়ে পড়বেন কিনা ভাবলেন। ছ'নম্বর থেকে হৈ-হল্ল। 
হাসি-হুল্লোড় ভেসে আসছে রুমা আর রেশমের ! 

আর একবার আশায় আশায় চৌকাঠ ডভিডোতে গিয়ে ফিরে 
তাকালেন । দেখলেন, ছেলে তার কপাল অবধি লেপ ঢাক। দিয়ে 
পিটপিট করে তাকাচ্ছে বাপের দিকে । দেখেই চটে গেলেন। 

ধমক দিয়ে বললেন, ঘুমো, ঘুমো। 

সঙ্গে সঙ্গে মাথ। পধ্যস্ত লেপট। টেনে দিলো তার সুবোধ 
ছেলে। 


৩২ 


কিস্ত চোখ, বুজলে। না। আসলে রম্ণীবাবু কখন চোখ 
বোজেন সেই অপেক্ষাতেই চুপচাপ পড়ে রইলো। বাপকে ঘুমোতে 
দেখলেই ছোটে সে হিমাব্রিবাবুর বাড়ীতে, ক্যারম বোর্ড নিয়ে 
বেলুর সঙ্গে বসে ষায়। কোনদিন বা বাদল আর টমকে নিয়ে 
খেলতে বসে শিখিনীর সঙ্গে । 

আজ রুমাদি বলে রেখেছে ছুপুরে খেলবে । তাই চোখ বুজে 
পড়ে রইলো ও । 

রুমাদের অবশ্য ছুপুরে ঘুম দেওয়ার বালাই নেই। ছুপুরে 
ঘুমোনো রীতিমত দ্রিশী ব্যাপার, তাই মিস্টার সেন সেট! পছন্দ 
করেন না। পছন্দ ন' করলেও স্ত্রী শ্রীলেখা দেবী একবার গড়িয়ে 
না নিয়ে পারেন না। আজ নয় মিস্টার সেম সাহেব হয়েছেন, 
কিন্তু শ্রীলেখা দেবীকে ঠিকুজী কুষ্ঠী মিলিয়েই বিয়ে করেছিলেন, 
যখন মাইনে পেতেন দেড়শো টাকা । ত্বীই সেদিনের দিশী 
অভ্যাসগুলোর অনেক কিছুই শ্রীলেখা দেবীর একেবারে বিসর্জন 
দেওয়া সম্ভব হয়ে ওঠেনি । 

ছেলেমেয়েদের জ্ঞান হওয়ার আগেই অবশ্য মিস্টার সেনের 
উন্নতি হয়ে গেছে দ্রুত তালে, সিঁড়ি ভেঙে নয়, যেন লিফটে 
চড়ে চাকরীর চার তলায় উঠেছেন প্রত্যেক ফ্লোরে অল্পক্ষণের জন্যে 
থেমে থেমে, তাই স্ত্রীকে যেমনটি গড়তে চেয়েছিলেন, ঠিক তেমন 
করেই গড়ে তুলেছেন মেয়ে রুমাকে । 

রুমা সারা ছুপুর কখনো উল বোনে ইংরেজী বই দেখে, কখনো 
পিয়ানো বাজায়, কখনে। বা একেবারে তৃতীয় শ্রেণীর বাংলা। 
সিনেমার পত্রিকা! পড়ে। 

এখানে পিয়ানো নেই, তাই উল নিয়েই বসেছিল । 

একট! দমক1 বাতাস ঢুকতেই আলন। থেকে রেশমের প্যান্টট। 


পড়ে গেল। 
পাস্থনিবাস__৩ রঃ 


এই এক বিপদ এখানে । দেয়ালে কয়েকটা ব্রাকেট লাগানে। 
আলনা। ভারী কাপড়-চোপড় এমনিতেই ঠিক করে রাখা যায় 
না। তার ওপর বাতাস এলে তে রক্ষে নেই। 

রেশম বিছানায় বসে 'মেকানো” নিয়ে নিজের মনেই খেলা 
করছিল । 

নিজের মনে খেলতে খেলতেই বললে, ট্রাউজারটা তুলে রাখন। 
দিদি। 

এক মনে উল বুনছিল রুমা, ইংরেজী বই দেখে কটা সোজা'র 
পর ক" ঘর উল্টো মিলিয়ে দেখছিল । 

রেশমের কথা শুনেই ক্রুদ্ধ চোখ তুলে তাকালো । তারপর 
বললে, আবার ট্রাউজার ? 

রেশম ততক্ষণে ভুল বুঝতে পেরেছে, সংশোধন করে বললে, 
ট্রাউজার্স ট্রাউজাস। 

রুমার চোখের কোণের রাগটুকু ঠোঁটের কোণের হাসিতে 
মিলিয়ে গেল মুহুর্তে। কাটা আর উল রঙচঙে থলেটার মধ্যে 
ভরে রেখে আড়মোড়া ভেঙে উঠে দাড়িয়ে রমা বললে, কই রে, 
ছেলেট। তো৷ এলে! না ক্যারম খেলতে ? 

যাবো দিদি? ডেকে আনবো? উঠে ধাড়ালো রেশম। 
খেলার শখ যত না, তার বেশী ছেলেটার সঙ্গে ভাব জমানোর 
ইচ্ছে। 

এখানে এসে সে বেচারাই সবচেয়ে মুস্িলে পড়েছে । সমবয়সী 
এ একটিই, তার সঙ্গেও ভাবটা! এখনও বিশেষ জমে নি। ক্যারম 
খেলার নামে যদি বন্ধুত্বট৷ হয়ে যায় ! 

রুম! হেসে বললে, য৷ না, দেখে আয়। 

রেশম এক লাফে তক্তপোশ থেকে নামলে! আরেক লাফে 
বেরিয়ে এলে! বাইরের বারান্দায়। তারপর ধীরে ধীরে গিয়ে 
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উকি দিলো আট নম্বর ঘরে। ও মা, ছেলেটা দিব্যি লেপ ঢাকা 
দিয়ে ঘুম মারছে ! 

ডাকবে কিন! ঠিক করতে ন। পেরে বারান্দার রেলিঙের পাশে 
এসে দাড়ালো রেশম । কানে এলো গুনগুন ত্বরে কে ষেন গান 
গাইছে। 


গুনগুন করে গান গাইছিল কৌতুকী। কুয়োর ধারে বসেছে ডজন 
তিন চার থালা-বাসন আর ছাইয়ের রাশ সামনে নিয়ে । 

বাসন মাজতে মাজতে গুনগুন করছে। 

শুধু কাজ আর কাজ। সেই ভোর বেলায় উঠেছে, উনোনে 
আচ দিয়েছে, চায়ের কাঁপ জলখাবারের প্লেট ধুয়েছে, তারপর একে 
একে সব কটি ঘর ঝাট দিয়ে, ঘরে ঘরে কুঁজোর' জল ভরে দিয়েছে, 
স্নানের জল তুলে দিয়েছে বালতি বালতি, ফ্লাঁপড় কেচে দিয়েছে 
সকলের । এখন বসেছে বাসন মাজতে । 

আশ্চর্য মানুষ এই কৌতুকী। এত কাজ, তবু এতটুকু বিরক্ষি 
নেই, অভিযোগ নেই। বোর্ডারদের কাউকে কোন কাজ করতে 
দেখলেই কেড়ে নেবে । 

কাজ ছাড়! যেন ছু'দণ্ডও থাকতে পারে না। 

রেশমের মতই ওদিক থেকে আরে! একজন লক্ষ্য করছিল 
কৌতুকীকে । শিখিনী। সেই পাঞ্জাবী মেয়েটি । 

স্বচ্ছ ওড়নাট। গায়ে জড়িয়ে রোদ পোয়াচ্ছি্ল সে, কৌতুকীর 
গান শুনে ফিক করে হাসলো, তারপর সিড়ি বেয়ে ধীরে ধীরে 
নেমে এসে দাড়ালো কৌতুকীর কাছে । 

বললে, গান! হচ্ছে কৌতুকী ? 


কৌতুকী দাত বের করে হাসলো । জবাব দিলো! নাঁ। 

শিখিনীও হাসলে! । বললে, আমার দেশ যায়গি ? 

কৌতুকী ঘাড় নাড়লো।।-_উন্ী। | 

--কাহে নেই ? কত মাহিন। মিলছে এখানে ? 

-_পাঁচেো টক্কা।। 

পাচ টাক। মাত্র? বিস্মিত না হয়ে পারে না শিখিনী। সকলেই 
বিশ্মিত হয়। মাত্র পাঁচ টাক] মাইনে, তবু এ হোটেল ছেড়ে যেতে 
চায় না কৌতুকী । 

তবে কি বখশিসের লোভে ? কেউ কেউ জিগ্যেস করে। 

কৌতুকী হাসে আর ঘাড় নেড়ে বলে, উ*। 

এ এক রহস্যময় চরিত্র । সারা হোটেলের আলোচনার একমাত্র 
বিষয়। যারই সঙ্গে কথা হোক কৌতুকীর, যে-কথাই হোক, 
বোর্ডারদের জানতে বাঁকী থাকে না। 

সবাই বিস্মিত হয় তার কাজ দেখে, বিস্মিত হয় কথা শুনে । 

সত্যি, হাসি মুখে সারাঁট! দিন এমনভাবে কেউ কাজ করতে 
পারে? এত কাজ, ন। দেখলে যেন বিশ্বামও হয় না। 

কৌতুকীর সঙ্গে গল্পগুজব করে ওপরে উঠে আসতেই শিখিনী 
দেখলে বারান্দার ও-কোণে রুম দাড়িয়ে আছে। রুমা আর 
রেশম। 

শিখিনী হাসতে হাসতে এগিয়ে এলো ।- কৌতুকী গান! 
গাইছিলো শুনেছেন ? 

_না তো! কৌতুকে হেসে উঠলো! রুমা ।__গান গাইছিল? 

--হা। পাঁচ রুপেয়া মাহিন। পায় এখানে । পনেরো রুপেয়া 
দেবো বললাম, তও ভি যাবে না আমার সাথ। 

-সে কি? বিস্মিত হলে রুমা । 

শিখিনী হেসে বললে, হোটেলের কাম না করলে ওর হাত 


৩৩৬ 


পায়েরমে বাত হয়ে যাবে । সেই ভরসে যাবে না, বাড়িতে আমার 
যদি এত কাম না থাকে ! 

খিলখিল করে হেসে উঠলো রুম। | 

বেলা গড়িয়ে পড়েছে তখন। রোদের তাপ কমে এসেছে, 
বাতাস দিচ্ছে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা । একে একে বোগারর৷ ছুপুরের ঘুম 
থেকে উঠছে। 

এগারে। নম্বরের ভদ্রমহিলাও উঠে এলেন বাদলকে নিয়ে। 

বাদলের চোখে জলের ঝাপট। দিয়ে জাচলে তার মুখ মুছিয়ে 
দিয়ে তিনিও এসে দাড়ালেন রুমা আর শিখিনীর কাছে। 

শিখিনীর কথাটা কানে গিয়েছিল গৌরী দেবীর, জের টেনে 
প্রশ্ন করলেন, কৌতুকীর কথা বলছেন ? 

-হ্যা। 

--সত্যি, আশ্চর্য হবারই কথ।। প্রথম যেদিন এলাম, দেখে 
রুচি হয় নি, কিন্ত যত দেখছি ততই যেন ভালবেসে ফেলছি । 

শিখিনী বললে, জানেন, এখানে আছে সে কত দিন? বাইশ 
বরষ, একদিন ভি ছুটি নাই। 

সত্যিই তাই, সবাই ছুটি পায়, সবাই ছুটি নেয়। কিন্তু কৌতুকী 
যেন অক্লান্ত, সমুদ্রের ঢেউএর মত। ক্লান্তি নেই, একঘেয়েমি নেই, 
অবসাদ নেই, অবকাঁশ নেই। 


বিকেলে রৌজ্রের তাপ কমতে একে একে সকলেই জেগে 
ওঠে । নিস্তব্ধ পাস্থনিবাদ মুখর হয়ে ওঠে আবার। পাগাদের 
ছড়িদাররা এসে খবর নেয় কেউ মন্দির-দর্শনে যাবে কিনা। 
একটা কম বয়সী বিধবা মেয়ে চকচকে পিতলের ঘটি হাতে 
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হছধ দিতে আসে ছোট্ট ছেলেটিকে সঙ্গে নিয়ে। বাকের 
দু'পাশে ডেকচির সারি ঝুলিয়ে মিঠাই বিক্রী করতে আমে কেউ 
কেউ । হোটেলের চাকর-ঠাকুর-ঝিদের কলহ-কোলাহলও শোন৷ 
যায়। শিখিনী রিক্সা ডেকে ক্যাপিটেলের দ্রিকে পাড়ি দেয়। 

রীধুনী বামুন ছটোর মুখ দেখা যায় না সচরাচর, শুধু গলার 
স্বর শোন। যায়। রান্নাঘর থেকেই চিৎকার করে কখনো কখনো! 
তারা ফরমাস করে। চৈতন্য আর সুলোচন-_ছুটো৷ চাকর, একটা 
ঠিকে ঝি- লক্ষ্মীবৌ। 

লক্ষ্মীবৌ সকাল বিকেল নিজের কাজটুকু করে দিয়েই চলে যায়, 
বাড়তি কোন কাজের কথা বললেও শুনতে পায় নি এমন ভাণ 
করে। কিন্তু চৈতন্য আর সুলোচন এক নম্বরের ফাকিবাজ-_ 
ডাকলেও সাড়া দেবে ন7। কোথায় আছে জানবারও উপায় নেই। 
হিমাক্রিবাবু ধমক দিলে বলে বসে, ন' নম্বরের বাবু বললেন”. 

সত্যিই সেন" নম্বরে ছিল কিনা, বা তার নির্দেশে কোন 
কাজ করছিল কি না তা তো। হিমাদ্রিবাবু গিয়ে জিগ্যেস করতে 
পারেন না! 

তাই চৈতন্য আর স্থুলোচনের নাম ধরে একবার ডাক দিয়েই 
সকলে বিরক্ত হয়ে ডাকে কৌতুকীকে। আর সঙ্গে সঙ্গে সাড়া! 
দেয় কৌতুকী।__যাউছি, যাউছি। 

কাজে বিরক্তি নেই কৌতুকীর, কাজ পেলেই যেন বেঁচে 
ষায়। পৃথিবীর সমস্ত কাঁজকর্মই বোধহয় চলছে কৌতুকীদের 
জন্তে। আপিস-আদালত, কল-কারখানা, এমন কি চাষবাসও 
চলছে হাজার হাজার চৈতন্য আর স্থুলোচনের মধ্যে একটি করে 
কৌতুকী আছে বলেই। যারা কাজ ভালবাসে, কাজ না পেলে 
হাপিয়ে ওঠে । অন্তে ফাকি দিচ্ছে, নিজে ফাকি পড়ছে জেনেও 
যার! অন্যের কাজকেও নিজের কাজ মনে করে। 


৬৮ 


ঠাকুরের ডাকে বৈকালিক জলযোগের থালা গেলাস চায়ের 
পেয়াল! ধুয়ে এনে জোগাডযন্ত্র করে দেয় কৌতুকী, ঠাকুর খাবার 
সাজিয়ে দেয়, চা ঢেলে দেয়, আর ঠিক সেই মুহুর্তে এসে হাজির হয় 
চৈতন্য আর মুলোচন। সারা দিনে এ একটি কাজ তাদের, 
খাবারটি বাবুদের টেবিলে পৌছে দেয়া । কিন্তু এমন একট! ভাব 
দেখায়, যেন সব কাজটুকুই তারা করেছে । আপিসের বড়বাবু 
যেমন ভাব দেখায় বড় সাহেবের ঘরে গিয়ে। চা ভালে হলে 
কৃতিত্ব নেয় চৈতন্য আর সুলোচন, খারাপ হলে ৰলে, ঠাকুর 
বানিয়েছে আজ । কাজে ফাকি দিয়েও বাবুদের কাছে এত প্রিয় 
হবার চেষ্টা তাদের কেন তা প্রথম প্রথম কেউই বুঝতে পারে ন, 
বুঝতে পারে বিদায়লগ্নে। 

কেউ কেউ অবশ্য ছুদিন আগে থেকেই বুঝতে পারেন, আদর 
আপ্যায়নট। হঠাৎ একটু বেশী হয়ে যাওয়ায় মনে মনে হাসেন, 
ভাবেন, যাবার সময় কৌতুকী ছাড়া আর কাউকে বকশিস দেবেন 
না, কিন্ত শেষ পর্যস্ত দেখা যায় ঠাকুর ছটোও এসে দাড়িয়েছে। 
ফলে কৌতুকীর ভাগ্যে চার আন পয়সাও বেশী জোটে না। সব 
সময় আবার বকশিসট! তার হাতে গিয়ে পৌছয় কিন! সন্দেহ। 

কিন্ত সে-সব চিন্তা করার সময় নেই এখন। তাড়াতাড়ি 
জলযোগ সেরে বেরিয়ে পড়ার জন্যে সকলেই উদ্গ্রীব। 

সেজেগুজে সকলেই একে একে বেরিয়ে পড়ে । মিস্টার সেন, 
রুমা, রুমার মা, রেশম । 

রমণীবাবু কুৎকুতে চোখে তাকান রুমার দিকে, তাকান ছেলের 
দিকে, তারপর তাকে তাড়া দিয়ে গৌতমের কাছে এসে ফিসফিস 
করে বলেন, ধন্য বাপ-মা মশাই ! ননথিক্কেব ল্‌। 

_ কেন, বাবা-মা কি দোষ করলো? গৌতম স্ুপ্রিয়র ঘড়িট। 
হাতে বাধতে বাধতে হাসলো।। 


কি 


রমণীবাবু বললেন, মেয়ের পৌশাক পরিচ্ছদট। দেখুন একবার, 
উলজবাহার শাড়ী পরে বাপ মার সঙ্গে বেড়াতে চললেন বিদ্ভেধরী । 

তার কথা শেষ হতে না হতে ওদিক থেকে বেরুলেন ব্রজমাধব 
বাবু, মিসেস ভট্চাষ, সঙ্গে ছেলে বাদল । 

মিসেস ভট্চাষ একটু মিশুকে হবার চেষ্টা করেন সব সময়। 
তাই কথাটা? শুনতে না৷ পেলেও নাক ঢোকাবার ইচ্ছে দমলো ন৷ 
তার! বললেন, কার কথ। কইতেছেন, শুনি । 

অপ্রস্তুত বোধ করলেন রমণীবাবু। 

আরে অপ্রস্ত করে দিলো সুপ্রিয় । বললে, রুমার সাজ- 
পোশাক দেখে চটে গেছেন রমণীবাবু। 

হে! হো করে হেসে উঠলেন মিসেস ভট্চাষ। তারপর হাসি 
থামিয়ে বললেন, হ তা তো বুঝলাম, কিন্তু সুপ্রিয়বধবু আপনি ন। 
যাব যাব করতে আছিলেন এদিন, এখন তে দেহি নডতে চান না । 

ুপ্রিয় তবু বুঝতে না! পারার ভাণ করে বলে, দেখি আর 
কয়েকদিন, ছধকুণ্ডের জল খেয়ে । 

জল কইবেন না, মধু. মধু সুন্দরী মাইয়ালোকের চক্ষের 
মধু। বুঝি নাকি, আমাদের চক্ষে ধুল! দিতে পাইরবেন না । 

বলে নিজেই হাসতে শুরু করেন মিসেস ভট্চায, আর সঙ্গে 
সঙ্গে রমণীবাবু, গৌতম, ব্রজমাধববাবু সকলেই সশব্দ হাসিতে 
ফেটে পড়েন । 

সুপ্রিয় চেহারায় ব্যবহারে অতিরিক্ত স্মার্ট হলেও এই একটি 
ব্যাপারে কেমন লাজুক লাজুক । বিশেষ করে মনের মধ্যে রুমার 
সঙ্গে আলাপ করার ইচ্ছেট] প্রচণ্ড বলেই সেটা চাপা দেবার 
চেষ্টা তাঁর সবচেয়ে বেশী । 

তাই একসঙ্গে হোটেল থেকে বেরিয়ে এলেও কেদারগৌরীর 
দিকে পা' বাঁড়াতে কেমন সক্কোচ বোধ করলে। সে। কারণ একটু 


আগে সে জানাল থেকে লক্ষ্য করে দেখেছে রুমার কেদারগৌরীর 
দিকেই যাচ্ছে । শুধু তাই নয়, সুপ্রিয় যখন জানালা থেকে উকি 
দিয়ে তাকিয়েছে, রুমাও সেই মুহুর্তে রাস্তা থেকে ফিরে তাকিয়েছিল 
সুপ্রিয়র দিকে । চোঁখোচোখি হয়েছে, আর সেই দৃষ্টিবিনিময়ে 
যেন অপ্রকাশিত আমন্ত্রণ দেখতে পেয়েছে সুপ্রিয় । 

কিন্ত মিসেস ভট্চাষ কিছু মনে করতে পারেন ভেবেই সুপ্রিয় 
বললে, আমরা ক্যাপিটেলের দিকে যাবে । 

অর্থাৎ নতুন শহর গড়ে উঠছে যে দিকটায়, সেদিকে । 

মিসেস ভট্চাষ ঠোট টিপে কৌতুকের হাসি হাসলেন। তার 
পর পথ ধরলেন। রমনীবাবুও গেলেন তাদেরই সঙ্গে । 

স্বপ্রিয় ক্যাপিটেলের দিকে যেতে যেতে গৌতমের পিঠে হঠাৎ 
একট থাঁঞ্নড় মেরে বললে, বুড়োটার মুখে এঁসব, কিন্তু রস কম 
নেই প্রাণে । ওদিকে গেল রুম! গেছে বলেই'। 

গৌতম হেসে বললে, ওর ওপরও জেঙ্সীসি? ও আপনার 
কম্পিটিটর নয়। 

_-কম্পিটিটর কে তা বেশ বুঝি। 

_- কে? 

_আপনি। 

গৌতম জিভ কাটলো ।--ছি; ছি) ও কথ ভাববেন ন1। 
যখনই বুঝেছি আপনার একটু কেমন-কেমন, অমনি আাবাউটটার্ণ 


সুপ্রিয় হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ালে ।-দূর মশাই, ক্যাপিটেলে গিয়ে 
কি ছাইপাঁশ করবে! । 

_-সে কি, আপনিই তো বললেন ক্যাপিটেলে যাবো । 

_ আপনিও যেমন । রুমার! গিয়ে বসবে মুক্কেশ্বরের বাগানটায়, 
আর আমর! ক্যাপিটেলের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াই ! 
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দু'জনেই হেসে উঠলো । 

দু'জনেই বাক নিলে! । না রাস্তা ধরে নয়। পাঁচিল দেওয়া 
প*ড়ো বাড়ীটার পাশ দিয়ে, ঘাসে ঢাক! মাঠ পার হয়ে। 

মাঠের মাঝখানে একটা গভীর খাদ, যাকে পাথরের খনি বলে 
এদ্িকের লোক | বাড়ী তৈরীর জন্তে পাথর কেটে কেটে নিয়ে 
গেছে, পড়ে আছে নোংর। জলে ভরা! খাদট1। তার পাশেই একট' 
ভাঙা পুরনে। মন্দির, যে ধরনের মন্দির প্রতি ছুশো গজ অন্তর 
এখানে দেখতে পাওয়া যায়। 

স্বপ্রিয় আর গৌতম তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলে মন্দিরের গায়ের 
মুলে । 

তারপর হাঁটতে শুরু করলে! পুরী রোডের ীচ-ঢাল। রাস্তার 
দিকে। 

হাটতে হাটতে গৌতম বললে, কোনারক যাবেন না? 

যাবো, যাবো, ছুদিন সবুর করুন না, দেখি, রুমাদের দলে 
নেওয়। যায় কিন।। 


রোজলার কোম্পানীর রিপ্রেজেপ্টেটিভ শিবনাথবাবুর সঙ্গে শিখিনী 
এসে বসেছে মুক্কেশ্বরের বাগানে, কোণের দিকের একটা বেঞ্চিতে। 

হাত-পা নেড়ে অনর্গল কথা বলছে সে, আর মুগ্ধ হয়ে শুনছেন 
শিবনাথবাবু। 

আজ এখানে কাল সেখানে, সারা ভারত টহল দিয়ে বেড়ান 
তিনি। জীবনের অঞ্ধেকটাই কেটে গেছে হোটেলে, বাকী অর্ধেকটা 
কোলকাতার নোংরা মেসে । 

চমৎকার মজবুত স্বাস্থ্য শিবনাথবাবুর, চেহারা দেখে চট করে 
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বোঝা যায় না যে চল্লিশ পার হয়েছেন। দেখতেও সুণ্রী। বাংলা 
দেশে এমন পাত্রের জন্তে মেয়ের অভাব হতো না, কিন্তু বিয়ে 
করেননি শিবনাথবাবু। না, বিয়ে করবেন না এমন কোন 
প্রতিজ্ঞ ছিল না। কিন্তু করবে৷ করবো করে কখন যে চল্লিশ 
পার হয়ে গেছে নিজেই টের পান নি। 

অবশ্য তার জন্যে তার মনে কোনে। ক্ষোভ আছে বলে মনে 
হয় না। মেয়েদের সঙ্গেও আলাপ জমাতে তিনি ওস্তাদ । 
আলাপ জমানোই তার কাজ। কোন্‌ লোকটা! কখন কাজে দেবে, 
কে বলতে পারে । 

প্রথম আলাপের পর শিখিনী চলে যেতেই তার মনে হয়েছিল, 
মেয়েটার সঙ্গে একটু জমিয়ে নিতে হবে। 

দুপুরে রিক্সায় যেতে যেতে মিন্ত্রীকে বলেছিলেন, বিকেলে ফিরে 
এসে পাঞ্জাবী মেয়েটার সঙ্গে একটু আলাপ-্ালাপ করে রাখতে 
হবে মিন্ত্রী। 

মিন্্রী সাদাসিধে মানুষ, অতশত বোঝে নি, শুধু বলেছিল, 
বিদেশ বিভূ'ইয়ে এসে ওসব কি ভালো স্যার! 

কথা শুনে হো হো করে হেসে উঠেছিলেন শিবনাথবাবু। 
বলেছিলেন, তুমি একটু বোকা মিল্ত্রী। সে-আলাপ নয়, সে-সবের 
বয়েস আর আছে নাকি । বলছিলাম কি, দেখে মনে হয় বেশ 
বড় ঘরের যেয়ে, চেহারা সাজ-পোশাক দেখে। নি। আলাপ করে 
রাখলে হয়তো কোথাও অর্ডারটর্ডার বাগানো যাবে। 

শুনে হেসে উঠেছে মিন্ত্রী।- তাই বলুন। তা স্তার আলাপ 
যদি জমাতেই হয় তো এ ছ'নম্বরের মিস্টার সেনের সঙ্গে । হিমাপ্রি- 
বাবু বলছিলেন, কোথাকার যেন বড় অফিসার" 

উদ । ঘাড় নাড়েন শিবনাথবাবু। বলেন, মুস্কিল আছে। 

_মুক্ষিল ? 
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হ্যা, মিত্তী, হ্যা। একে বাঙালী, তায় সঙ্গে যুবতী মেয়ে 
আছে, ভাববে মেয়েটার জন্যেই আলাপ করছি বাপের সঙ্গে । 

বলে সশব্দে হেমে ওঠেন শিবনাথবাবু। আর সচকিত হয়ে 
দেখেন রিক্সা থেমে গেছে আপিসের সামনে । 

তারপর সারাটা ছুপুর পাখা মেরামত করেছে মিস্ত্রী, আর 
শিবনাথবাবু আলাপ জমিয়েছেন এ-সেকশনে ও-সেকশনে ৷ রোদটা 
একটু কমে আসতেই মিস্ত্রীকে তাড়া দ্রিয়েছেন । কে জানে, দেরী 
হলে পাঞ্জাবী মেয়েটা! হয়তে। বেড়াতে বেরিয়ে যাবে । 

মিস্ত্রী উত্তর দিয়েছে, একটা টাক দিন স্যার, দিয়ে আপনি 
চলে যান, আমি একটু গলাট! ভিজিয়ে যাবো । 

বিনাবাক্যব্যয়ে একটা নিকেলের টাকা বের করে দিয়েছেন 
শিবনাথবাবু, তারপর হোটেলের পথ ধরেছেন । 

রোদের তাপ কমলেও হোটেলটা৷ বেশ খাঁনিকট। দূরে । তাই 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে রিক্সা খুঁজলেন। পেলেন ন1। বাধ্য হয়ে 
হাটতেই শুরু করলেন। 

অনেকখানি আসার পর হঠাৎ পিছন থেকে নারীকঞ্ঠের ডাক 
শুনে থমকে দাড়ালেন শিবনাথবাবু। 

_বাবুজী! বাবুজী ! 

রিক্সা থেকেই ডাকছে শিখিনী । 

রিক্লাটা কাছে আসতেই সে ডাকলে, চলে আইয়ে । 

ছু'জনে ঠাসাঠাসি করে বসে পড়লে রিক্সায় । রিল্পা চলতে শুরু 
করলো । 

আজেবাজে নান। কথা, অনর্গল কথ! বলে গেল শিখিনী । 

হোটেলে ফিরে গাঁ-হাত ধুয়ে জলখাবার খেয়ে সে নিজে থেকেই 
বললে, চলুন বাবুজী, মন্দির যাবে ঘুম্নে । 

খুশী হলেন শিবনাথবাবু। একটু সাজগোঁজও করে নিলেন 
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তাড়াতাড়ি। আয়নায় মুখ দেখলেন। চেহারাটা তার ভালোই, 
তা না হলে পাঞ্জাবী মেয়েটা এমন গায়ে-পড়া ভাব করে । নির্থাৎ 
চোখে লেগেছে তার। 

মনে মনে হাসলেন শিবনাথবাবু। তা একটু প্রেম-প্রেম ভাব 
করলে দোষ কি। আলাপের ফাকে আসলে জেনে নিতে হবে বাপ- 
দাদারা কে কি করে। আত্মীয় স্বজনের মধ্যে বড়সড় কেউ আছে 
কিন] ! বল! তো' যায় না, হয়তো মিনিষ্টার-টি নিষ্টারও থাকতে পারে । 

অভ্যাস নেই তার, তবু বেশ চেষ্টা করেই মেয়েটির রূপের 
প্রশংসা করলেন। বললেন, আপনার মত খুঁপসুরৎ মেয়ে আমি 
খুব কম দেখেছি । 

খিলখিল করে হেসে উঠলো শিখিনী। আরেকটু হলেই 
হয়তো রাস্তায় লুটিয়ে পড়তো, শিবনাথবাবুর শক্ত হাতে ভর দিয়ে 
কোনে! রকমে সামলে নিলো । 

তারপর হাঁসি চেপে বললে, আমি সুন্দার ? 

শিবনাথবাবু ঘাড় নেড়ে বললেন, আলবৎ। 

এবার যেন বিশ্বাস হলে। শিখিনীর । বললে, আপনার মত 
মজবুত আদমিও রেয়ার। 

মুক্তেশ্বরের বাগানের ভেতর ঢুকে পড়েছেন তখন শিবনাথবাবু। 
এক কোণের বেঞ্চিট। দেখিয়ে এগিয়ে গেল শিখিনী। ছেলেমানুষের 
মন স্কিপিং করার ভঙ্গিতে নাচতে নাচতে ছুটে গেল সে। 

ফট ফট করে রুমাল দিয়ে ধেঞ্চের একটা দিক ঝেড়ে দিয়ে 
বললে, বৈঠিয়ে। 

পাশের জায়গাটুকু পরিক্ষার করে নিজে বসলো। 

তারপর অনর্গল কথা আর হাসি, হাসি আর কথা । তারই 
ফাকে ফাকে শিবনাথবাবু জেনে নেন, কি নাম তার, কোথায় বাড়ী, 
বাপ কি করে”** 


হঠাঁৎ শিখিনী চুপ করে গেল। চুপ করে থাকতে থাকতে 
বললে, বাবুজী, মোহান্তিবাবুর সাথ আপনার তো! বহুত দোস্তি। 
আজ আপিসে দেখেছি। 

বিস্ময়ে চোখ তুলে তাকালেন শিবনাথবাবু। 

শিখিনী লজ্জায় সম্কুচিত হয়ে বললে, একটা কাম বাবুজী 
আপনাকে করে দিতে হবে। 

_-কি কাজ? সহাস্যে জিগ্যেস করলেন শিবনাথবাবু। 

শিখিনী ধীরে ধীরে বললে, টিচারের চাকরীট। বাবুজী 
মোহাস্তিবাবু বলে দিলেই মিলে যাবে । আপনি বাবুজী মেহেরবানী 


বিকেল থেকেই মন খারাপ বাদলের । দুপুরে শুয়ে শুয়ে শুনেছে 
সে, পরের দিন সকালেই নাকি চলে যাবে তারা। 

শুনে থেকে বেচারার মুখখান। ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। টম 
থাকবে, মাসীমা থাকবে, বেলুদি থাকবে, এমনকি রুমাদি, 
রেশমদাঁও থাকবে, আর তাকেই চলে ঘেতে হবে। বাবার ছুটি 
ফুরিয়ে গেছে। 

বিকেলে মা যখন কপাট বন্ধ করে কাপড় ছাড়ছিল তখন বাব৷ 
হিমাক্রিবাবুকে ডেকে বলেছে রাত্তিরে হিসেবপত্র মিটিয়ে নিতে। 

শুনতে পেয়ে বেলু ছুটে এসেছে, মা দরজ। খুলতেই বলেছে, 
গৌরীদি, চলে যাবেন কাল ? 

-হ্থ্যা ভাই, ছুটি ফুরিয়ে গেছে। 

বেলুরও খুব খারাপ লেগেছে শুনে । 

আর বাদল বিষঞ্ন মুখে ছ'নম্থর ঘর থেকে শুরু করে তেরে! নম্বর 
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পর্যন্ত সব ঘরের সামনে থামতে থামতে কি যেন গুণেছে আঙুলের 
কড়ায়। 

তারপর মা-বাবার সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়ে গেছে একসময় । 

গোৌরীকুণ্ডর দিকে যান নি সুশান্তবাবু। সুশান্ত রেজ, টাটার 
ইঞ্জিনিয়ার, একটু ছিমছাম প্রকৃতির মানুষ, একটু পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন থাকতে ভালবাসেন। তাই বিন্দূসরোবর পার হয়ে 
সিদ্ধেশ্বর মন্দিরের দিকের নোংরা বাজারটায় কোনদিন যাননি । 
শেষ দিনটায় কিন্তু মন্দিরে পূজো! দিয়ে যেতে চাইলেন গৌরী 
দেবী । 

পাগ্ডার ছোকর! ছড়িদারটাকে বলাই ছিল, সে সন্ধ্যের সময় 
এসে হাজির হলো, আর তার সঙ্গে রওন। হয়ে ৫গালেন ওরা । 

মন্ৰিরে পুজে। দিয়ে, মন্দিরের গায়ের মৃতিগুলো। দেখে ছু'জনে 
হাসাহাসি করতে করতে বেরিয়ে এলেন, আর তখনই বেঁকে বসলো 
বাদল । 

লজেন্স কিনে দিতে হবে । 

ন্ুশাস্তবাবু পকেট থেকে ব্যাগ বের করে দোকানটার সামনে 
গিয়ে ঈাড়ালেন। বললেন, চারো পয়সারো লজেন্দ দিঅ। 

_না। না। চিৎকার করে উঠলো বাদল । 

গৌরী দেবী ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে জিগ্যেস করলেন, তবে 
কি নিবি ? 

বাদল ভয় ভয় চোখে তাকিয়ে বললে, চার পয়সার নয়, কুড়িটা । 

_অত কি হবে? ধমক দিলেন সুশাস্তবাবু। 

কিন্তু উত্তর নেই, চার পয়সার লজেন্স সে কিছুতেই নেবে না। 

ধমক দিয়ে, রাগারাগি করে, আদর দিয়ে কোন ক্রমেই যখন 
ভোলানো গেল না তখন গুণে গুণে কুড়িটা! লজেন্সই কিনে দিলেন 
সুশাস্তবাবু। 
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ভঙ্গিতে হাত ছু্ণানা মাঝপথ পর্যন্ত তুলে বললেন, চললাম ভাই। 
ভালো করে আলাঁপটাও হলে। না। 

রুমাও হাসলো, কাছে এগিয়ে এলো । 

মিসেস ভটচাষ গৌরী দেবীর হাত ছুখান মুঠোর মধ্যে নিয়ে 
শেষবারের মত অনর্গল অনেক কথা বলে নিলেন । 

টমের চোখ ছলছল করে উঠলো বাদল চলে যাচ্ছে দেখে । 

বাদল হাসলো । বললে, আমাদের গাড়ি যখন যাবে এদিক 
দিয়ে, 'রেলগাড়ি চললো" বলো কিন্তু। 

টম গাঢ় গলায় বললে, তুমি তো! শুনতে পাবে না। 

_হ্যা পাবো । তুমি রুমাল নাড়বে বরং। আমি ঠিক এদিকে 
তাকিয়ে থাকবো । 

টম বললে, হ্যা, সেই বেশ হবে । তাকিয়ে থেকে কিন্তু। 

টম আর বাঁদলের কথা শুনছিলেন গৌরীদেবী, হঠাৎ সশকে 
হেসে উঠলেন, আর থতমত খেয়ে গেলো টম। 

এবার বিদায়ের পালা। স্ুুশান্তবাবু আর গৌরীদেবী নীচে 
নেমে গেলেন ক্ষয়ে যাওয়া ভাঙা সি'ড়ি বেয়ে। 

জিনিসপত্তর সব রিক্সায় তোলা হয়ে গেছে। এসে দেখলেন, 
সারা হোটেলের ঠাঁকুর-চাকর এমন কি লক্ষ্মীবৌও এসে ফাড়িয়েছে__ 
বকশিসের লোভে । 

--কৌতুকী কই? কৌতুকী? 

ডাক শুনে বেরিয়ে এল কৌতুকী, এক মুখ কুমড়োর বীচির 
মত বড় বড় হলদে হলদে দাত বের করে হাসলো সে। 

কৌতুকীকে কিছু বেশী দেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু দেখায় খারাপ। 
লোকগুলোর সামনে একজনকে বেশী দিতে যাওয়া! কেমন যেন 
লাগে। 

ব্যাগ থেকে তিনটি টাকা বের করে স্ত্রীর হাতে দিলেন স্মুশাস্ত 
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বাবু। গৌরীদেবী টাক। তিনটি ঠাকুরের হাতে দিয়ে বললেন, 
তোমরা বাই ভাগ করে নিও। 

রিক্সা চলতে শুরু করেছে তখন । 

বাদল হঠাৎ বলে উঠলো, বাঃ রে, বকশিসের বেলায় সমান 
ভাগ, কাজের বেলায় সব কৌতুকী ! 

স্থশীস্তবাবু স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, আমাদের 
আপিসেও তাই । 


ঠক এমন একট ঘটন1! ঘটবে সকলেই যেন জানতো । কিন্তু 
কেউই আগে থেকে সাবধান করে দেয়নি । 

স্থশাস্তবাবুরা চলে যাবার পর এক বাণ্ডিল হ্াগুবিল আর 
বাধানে। খাতাট। নিয়ে সাইকেলের ক্রিং ক্রিং বাজিয়ে হিমাব্রিবাবুও 
চলে গেলেন স্টেশনের দিকে । ছুটে। সীট খানি হয়ে গেল, 
নতুন খদ্দের যদি পাওয়। যায়। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে মাঠের ধার দিয়ে হুইসল বাজিয়ে ধোয়া 
ছেড়ে ঝিকমিক ঝিকমিক শব্দ তুলে ট্রেণট! যেতে দেখা গেল । 
কিন্ত সমস্ত হোটেল কেমন যেন ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা । সাড়া শব নেই, 
চিৎকার নেই। প্রতিদিনের মত “রেলগাড়ি চললো” “রেলগাড়ি 
চললে? সেই বিদঘুটে কান-ঝালাপালা-করা হট্টগোল নেই। 
অন্যদিনের তুলনায় কেমন যেন অন্যরকম মনে হয়। 

ব্যতিক্রমটা সকলেই বুঝি লক্ষ্য করেছিল। বিশেষ করে 
স্বপ্রিয় আর গৌতম । 

ঘর থেকে বেরিয়ে এলে। হু'জনেই । এসে দেখলে, বারান্দার 
ধার ঘেষে দাড়িয়ে আছে টম। চুপচাপ তাকিয়ে আছে চলস্ত 
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স্প্রিয় আবার কি বলতে যাচ্ছিল, দেখলে উঁচু হিল জুতোর 
খট খট শব্দ তুলে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠছে শিখিনী । 

শিখিনীও একটু বিশ্মিত হলে । সার! হোটেলের লোকগুলে 
এখানে জটলা! পাকিয়ে কেন ? 

বিশ্মিত চোখেই তাকালে। সে, আর সুপ্রিয় বললে, গৌতম- 
বাবুকে দেখেছেন ? 

-গোৌতমবাবু? আপক রুম-মেট ? হাঁ, কটকের বাসে চলে 
গেলেন তো আভি। 

_বাসে? চলে গেলেন? 

বিন! মেঘে বজাঘাত একেই বলে। চিৎকার হট্টগোল করে 
ঠাকুর চাকরদের ডাকলো সুপ্রিয়, তাল ভাঙতে বললো । 

তাল। ভাঙার পর দেখা গেল, যা সন্দেহ হয়েছিল তাই। 
সপ্রিয়র দেওয়া] শুধু সেই রীস্ট-ওয়াচই নয়, দামী ক্যামেরাট? এবং 
নগদ সত্তরটণ ট1কাঁও নিয়ে সরে পড়েছে গৌতম। ফেলে গেছে 
তার নিজের নতুন কেনা ফাইবারের স্ুযুটকেশ আর পুরোনো 
তোষক বালিশ । 

একে একে সকলেই বললে, এমন যে হবে আমর! আগেই 
জানতাম। সকলেই দোষ দিলো! স্ুপ্রিয়কে। তারপর একে একে 
সকলেই সরে গেল। রইলো শুধু রুমা! আর রেশম । 

সহাছুভূতির, সমবেদন!র ছুটি বড় বড় চোখ মেলে রুমা এবার 
তাকালো স্ুপ্রিয়র বিভাস্ত মুখখানার দিকে । বেচারা । কাঁধে 
এখনো তোয়ালেঃ পরনে ভিজে কাপড়। কেমন যেন বোকা 
বনে গেছে। 

স্্যুটকেশ-ট্রাঙ্ক উলঢাল করে এতক্ষণ তল্লাস চালাচ্ছিল সুপ্রিয়, 
আর কিছু চুরি গেছে কিন । না, আর বোধহয় কিছু যায় 
নি। 
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এইবার রুমার দিকে ফিরে তাকালো সুপ্রিয়, চোখোচোখি 
হতেই কেমন অপ্রতিভ হাসি হাসলে । 

রুম। শাস্ত শীতল কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, লোকট। আপনার বন্ধু নয়? 

_না, না। আমার মতই বেড়াতে এসেছে, ভেবেছিলাম । 
এখানেই আলাপ । 

রুমা স্যুটকেশ থেকে একখান] ধুতি বের করে দিলে! সুপ্রিয়র 
হাতে, বললে, ঠিজে কাপড়ে থাকবেন না, ছেড়ে ফেলুন। আয় 
রেশম। বলে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো রুমা । 

বেরিয়ে এসে রেশমকে বললে, দেখতো, সাইকেলের বেল 
মনে হলো, হিমাত্রিবাবু ফিরলেন বোধ হয়। 

রেশম বারান্দা থেকে নীচে উকি দিয়ে বললে, হ্যা রে দিদি। 

রুমাও রেলিডে ভর দিয়ে ঝুঁকে পড়লো ।_-ও হিমাদ্রিবাবু, 
হিমাদ্রিবাবু! শুনে যান একবার। 

হিমাত্রিবাবু সাইকেল থেকে নেমেই খবর পেয়েছিলেন, ছুটতে 
ছুটতে ওপরে উঠে এলেন। 

আঁর হিমাদ্রিবাবুর নাম শুনে স্তৃপ্রিয়ও বেরিয়ে এলো ধোপ- 
হুরস্ত ধু'তিট। লুডির মত করে পরে চুলে চিরুণী টানতে টানতে। 
নতুন ঘড়ি, দামী ক্যামের! এবং নগদ সত্তর টাক! চুরি যাবার বিমর্ষ 
ভাবট] ইতিমধ্যে অস্তহিত হয়েছে সুপ্রিয়র মুখ থেকে । চুরি গেছে 
বটে অনেক কিছু, কিন্তু লাভও হয়েছে তার। যে রুমাকে 
শ্বধুই চোখে চোখে অন্তরঙ্গ করে তোলার চেষ্টা করছিল, এমন 
অগ্রত্যাশিত ভাবে তার সঙ্গে আলাপ হয়ে যাওয়াট। তো। কম লাভ 
নয়। 

তাই ছূঃখ দূর হয়ে ক্রোধ দেখ! দিলো তার চোখে । বিরক্ত 
হয়ে হিমাদ্রিবাবুকে বললে, কি মশাই, যত সব চোর ছ্যাচোড় 
ঢুকিয়ে দেন ঘরে ? 
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হিমাদ্রিবাবু কাজের লোৌক। কথাটায় কান দিলেন না। 
বললেন, পুলিসে খবর দ্রিয়েছেন ? 

-না। ঠিকানা আপনার রেজিস্টারে লেখেনি ! 

হাসলেন হিমাপ্রিবাবু ।--যে চুরি করে পালাবে, সে কি তার 
সত্যিকার নাম ঠিকান! দেয় মশাই । বলুন, কি কি গেছে, থানায় 
খবর দিয়ে আসি । আপনাকেও বলি মশাই, একটু সাবধান হবেন 
না? অচেনা লোকের সাঙ্গ এত দহরম মহরমই বা কেন, এত 
বিশ্বাপ করতেই বা গেলেন কেন? 

স্প্রিয় এবার চটে গেল ।_-এ কথ। আগে বলেন নি কেন? তা 
হলে তো সাবধান হতাম । 

হাললেন হিমাদ্রিবাবু।_-ন্ুপ্রিয়বাবু, হোটেল আমার ব্যবসা । 
এর আগে একবার এমনি সাবধান করতে গিয়ে কি হলে। জানেন ? 
ছু'ভদ্রলোকই চটে গিয়ে এ রয়াল হোটেলে চলে গেলেন । 
বোর্ডারকে অবিশ্বাস করি আমি, তারা থাকবে কেন ! 

হিমাদ্রিবাবু আর কথা বাড়ালেন না। চলে গেলেন পুলিসকে 
খবর দিতে। 

আর রুম! বললে, ভেবে আর কি করবেন, একট বেজে গেছে, 
খেয়ে নিন আপনি । 

নিজের ঘরেই টেবিলে-চেয়ারে খেতে বসলো স্ুপ্রিয়। 
ঠাকুর ভাত দিয়ে গেল। আর রুম! দীড়িয়ে রইলো৷ চৌকাঠের 
কাছে। 

স্থপ্রিয় খেতে খেতে বললে, দাড়িয়ে রইলেন কেন। বসুন ন। 
এখানে । বলে তক্তপোশটা দেখিয়ে দিলে । 

রুম! প্রথমট1 একটু কিন্তু কিন্ত করলে৷। তারপর তক্তপোশের 
এক পাশ থেকে বিছানাট। গুটিয়ে দিয়ে সেখানেই বসলে] । 

বললে, সত্যি, আপনার কিন্ত অত বিশ্বাস কর। উচিত হয়নি । 
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স্প্রিয় হাসলে ।- যাঁকগে, এখন টেলিগ্রাম করে কিছু টাকা 
আনিয়ে নিতে হবে। চেহারা দেখে তো বুঝিনি-** 

রুমা মৃহ হেসে বললে, চেহারা দেখে কি কাউকে ধরা যায় 
নাকি। সত্যি, আপনার জন্যে আমার এত কষ্ট হচ্ছে ! 

রেশম এতক্ষণ বারান্দায় ঘুরঘুর করছিল। আর ফিরে ফিরে 
উকি দিচ্ছিলো ঘরের মধ্যে। দিদির এই বেহায়াপন! ওর মোটেই 
ভাল লাগছিলো ন!। বিশেষ করে স্তৃপ্রিয়কে ওর একেবারেই 
পছন্দ নয়। 

রুম! স্ুপ্রিয়র ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই ফিস ফিস করে 
রেশম বললে, যেমন চালবাজি দেখায় দিনরাত, ঠিক হয়েছে। 

রুমা চটে গেল ।__ছিঃ ভদ্রলোকের কত প্লোকলান হয়ে গেল 
বলতো! খুব ভালোমানুষ, তা না হলে. এত বিশ্বাস করে 
চোরটাকে। নিজের হাতের ঘড়ি খুলে পরতে দিয়েছিলেন । 
এত কষ্ট হচ্ছে আমার-.* 

খবরটা তখন রীতিমত রটে গেছে। চুরি হয়েছে, হোটেলে 
চুরি । যে শোনে সেই ছুটে আসে, আর যে আসে সেই উপদেশ দেয়। 

মিসেস ভট্চায আর ব্রজমাধববাবুও খাওয়াদাওয়া সেরে উকি 
দিলেন স্থৃপ্রিয়র ঘরে ।__আপনার নাঁকি যথাসর্বন্থ চুরি কইরা লইয়। 
গেছে। সত্য নাকি স্ুপ্রিয়বাবু? 

স্থপ্রিয় কি আর উত্তর দেবে এ-প্রশ্নের, কত জনকে উত্তর 
দেবে। হেসে বললে, হ্যা সব ফাক করে দিয়ে চলে গেছে। 
ব্যাটার নামের বাহার কত, গৌতম, সাক্ষাৎ গৌতম বুদ্ধ। পাই 
ব্যাটাকে একবার**" 

মিসেস ভট্চায উদ্মা প্রকাশ করে বললেন, অর তো! অখনই 
প্রাণদণ্ড হওয়। উচিত। আপনারেও কই স্ুপ্রিয়বাবু, বন্ধুর লগে 
অতট। বাড়াবাড়ি উচিত হয় নাই আপনার । 
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রমণীবাবুও এসে ঢুকলেন হট্টগোল শুনে ।_আমি অনেক 
আগেই ভেবেছিলাম স্প্রিয়বাঁধু, এমন একট] কিছু হবে । হোটেলে- 
চেনা লোকরা সবচেয়ে আনবিলিভেবল্‌। বিলিভ করেছেন কি 
ঠকেছেন। 

রমণীবাবুর ইংরেজী শুনে মুখে রুমাল চাপা দিলেন মিসেস 
ভট্চায। আর জ্ুপ্রিয় ভাবলে, যা গেছে তা তো গেছেই, এই 
স্বযৌগে আলাপট। তো হয়ে গেল রুমার সঙ্গে । লোকগুলো এখন 
বিদায় হয় নাকেন। তা হলে রুমা হয়তো আবার আসতো ! 


হঠাৎ এই চুরিট! হয়ে যে সুপ্রিয় আর রুমার সুবিধে হয়েছে, 
ছু'জনে ঘনিষ্ট হয়ে উঠেছে ভা লক্ষ্য করেছে সবাই । বিশেষ করে 
শিবনাথবাবু। 

বিকেলে বেড়াতে বেরিয়ে শিবনাথবাবু তার মেকানিককে সে- 
কথা বললেন ।-বুঝলে মিস্ত্রী, ও ছোকর। চুরি করে পালিয়েছে 
বলে গালাগালি দিচ্ছে সবাই। কিন্তু খুব অন্তরঙ্গ হয়ে বিশ্বাস 
উৎপাদন করে তাঁর পকেট কাটায় সবাই তো! বাব! ওস্তাদ । এই 
আমি, এত আলাপ করি লোকের সঙ্গে, উদ্দেশ্য তো! সেই পকেট 
কাটা, কি বলো? কিংবা ধরে! এ সুপ্রিয়বাবুঃ এত যে মিশছে 
মিস্টার সেনের সঙ্গে, তীর স্ত্রীকে মাসীমা বলছে, আসলে পকেট 
কাটবে ও। দেখে নিও। এ রূপবতী যুবতী মেয়েটিকে... 

রূপবতী যুবতী মেয়েটির দিকেই যে স্ুপ্রিয়র দৃষ্টি তা বুঝতে 
পারেন না মিস্টার সেন। এমন কি শ্রীলেখা দেবীও বুঝতে 
পারেন না। 

চুরিট। হওয়ার পর থেকে সুপ্রিয়কে কেমন যেন করুণার চোখে, 
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স্নেহের চোখে দেখতে শুরু করেছেন তিনি! আহা, বেচারী বিদেশ 
বিভূইয়ে বেড়াতে এসে এমন বিপদে পড়েছে ! 

বিকেলের রোদ নরম হতেই ভ্রমণে বের হচ্ছিলেন শ্রীলেখা 
দেবী। সামনে স্থুপ্রিয়কে দেখে ডাকলেন ।--ও ছেলে, হদিস 
পেলে কিছু? 

- না মাসীমা। সত্যি এমন বিপদে পড়েছি, একটা পয়সা 
নেই হাতে । টেলিগ্রাম করেছি বাড়ীতে, কখন যে টাকা এসে 
পৌছবে। 

গ্রীলেখা দেবীর মন ভিজে গেল ।_-সে কি। কিছু নেই তোমার 
হাতে? তা হলে, ছ'পাচ টাক? দরকার হয়তো -, 

মিস্টার সেনও সায় দিলেন ।--আঁমরাঁও এমন কিছু বেশী নিয়ে 
আসিনি, তবু আপনার যদি প্রয়োজন হয় সামান্য কিছু নিয়ে রাখতে 
পারেন। ও রুমা 

সুপ্রিয় বাধা দেবার আগেই একমুখ হেদদে উঠলেন শ্রীলেখা 
দেবী। স্বামীকে বললেন, ওকে আর আপনি বলো না তুমি, 
আমাদের পশমের চেয়েও ছোট | 

স্বপ্রিয়ও হাসলো ।_ হ্যা, আপনি আমাকে “তুমিই? বলবেন । 

মিস্টার সেন হেসে বললেন, বেশ ভাই হবে, তাই হবে। 

অর্থাৎ এড়িয়ে গেলেন । সোজান্বজি “তুমি” বলতে বাধলো। 

শ্রীলেখা দেবী সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেলেন। নামতে নামতে 
বললেন, রুমা! রেশম রইলো, দরকার হয়তো চেয়ে নিও, “কিন্ত 
করো না। 

বলে নীচে নেমে গেলেন ছু'জনেই । একে একে অন্য সকলেও 
বেরিয়ে গেলেন বৈকালিক ভ্রমণে । 

ঘরের জানাল1 থেকে সুপ্রিয় উকি দিয়ে দেখলে! শিবনাথবাবু 
আর পাঞ্জাবী মেয়েটি খুব মশগুল হয়ে গল্প করতে করতে চলেছে 
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গোৌরীকুণ্ডের দিকে! রমণীবাবুও সেজেগুজে দীড়িয়েছিলেন, সময় 
হিসেব করে ঘরে তাল। দিয়েছিলেন যাতে মিস্টার সেনের সঙ্গে 
গল্প করতে করতে একই পথে যাওয়। যায়, কিন্তু মুখের ভাব তার 
বদলে গেল রুমাকে বের হতে না দেখে । অথচ তখন আর উপায় 
নেই। বাধ্য হয়েই রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে হলো তাকে । 

রমণীবাবু বেরিয়ে যেতেই বারান্দার রেলিং ঘেষে এসে দাড়ালো 
স্থপ্রিয়। সেই যে ছুপুরে এসেছিল রুমা, তারপর আর দেখা 
পায়নি, কথ! বলেনি । 

ক্রমে ক্রমে মেঘের ফাক থেকে এক টুকরো ভাঙা চাদ উকি 
দিলো । নির্জন অন্ধকার বারান্দায় পড়লো ফিকে চন্দ্রালোক। 
মাধবীলতার ছায়া ছুললো' হাল্কা বাতাসে । নীচের তলার কুয়োতলা 
থেকে থামের গা জড়িয়ে উঠেছে মাধবীলতার ঝাড়, দোতলার 
বারান্দার থামের গায়ে গায়ে ছুলছে তার কচি কচি ডগা । আর 
থোপা থোপা ফুল ফুটেছে। লাল আর সাদা ফুল। সাদা 
ফুলগুলো একটু একটু করে লাল হয়ে উঠছে। এই একটু আগেও 
এত লাল ছিল না। নাকি রান্নাঘরের আলোট1 এসে পড়েছে 
বলেই এত সুন্দর দেখাচ্ছে? 

সার। বারান্বাটা কেমন রোমাঞ্চ-মধুর, আলো-অন্ধকারে 
রহস্যময় । রহস্যময় আর নিঞ্জন। সকলেই বেড়াতে বেরিয়ে 
গেছে। ফিরেছে শুধু শিবনাথবাবুর মেকানিক, যাকে শিবনাথবাবু 
নিজে বলেন মিস্ত্রী। লোকটা সারাদিন খাটে, মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে টাকা রৌজগার করে, খায় পেটভরে আর বিকেলে ফিরে 
এসেই ক্লান্ত শরীর এলিয়ে দিয়ে পড়ে পড়ে ঘুমোয়। নেহা 
শিবনাথবাবুর পাল্লায় না পড়লে বেড়াতে বের হয় না, ক্লান্তিতে 
ছুবল না! বোধ করলে সস্তা মদের দোকানে গিয়ে গলা ভেজায় না। 

ওদিকে হিমাত্রিবাবুর বাসায় অবশ্য লোকজন আছে। রেডিও 


১৬ 


চলছিল, ক্ষণেকের জন্যে থামতেই বেলুর গল! কানে এলো রুমার । 
চিৎকার করে পড়া মুখস্থ করছে বেলু। পড়ছে ভারতের শাসন- 
পদ্ধতি ; “ভারতের জেলাশীসককে সরকারের চক্ষু কর্ণ মুখ ও হস্ত 
বলা হয়। তিনি সর্বদাই সফরে বাহির হন এবং নান শ্রেণীর 
লোকের সংস্পর্শে আসেন। কোথায় কতখানি বৃষ্টিপাত হইল, 
অজন্ম! ও ছুভিক্ষ হইবে কিনা, চাষীর। চাষ ছাড়িয়। ভিক্ষায় বাহির 
হইতেছে কিনা ইত্যাদি বিষয়ে তিনি সরকারকে অবহিত 


বারবার এই কয়েকটা লাইনই পড়ছে বেলু। ছ'নম্বরের 
তক্তপোশের এক কোণে বসে দেয়ালে পিই দিয়ে একমনে উল 
বুনতে বুনতে হঠাৎ চোখ কান সজাগ করে শুনলো রুমা । নিজের 
মনেই হাসলো । | 

রেশম ওদিকে টেবিলে ঝুঁকে পড়ে ডিটেকটিভ বই পড়ছে । 
ঠাকুর চাকরের উদ্দেশ্টে ধমক দিচ্ছেন হিমাদ্রিষাবু। 

হঠাৎ হাওয়ায় পর্দাট। ছুলে উঠতেই রুমার চোখ গেল বারান্দার 
দিকে । বুকটা ছমছম করে উঠলো । কে যেন ফ্াড়িয়ে রয়েছে 
বারান্দায়? আবছায়ায় দাড়িয়ে রয়েছে, তাই বুঝতে পারলো না । 
একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো । আরো বারকয়েক পর্দাট। ছুলে উঠতেই 
দেখতে পেলে! । 

স্থপ্রিয়বাবু না? হ্থ্যা, চুপচাপ দাড়িয়ে আছেন বারান্দার 
রেলিঙে ভর দিয়ে। 

তা হলে উনিও কি বেড়াতে যান নি? 

আবার উল বোনায় মন দিলো রুমা, আর তার নিজেরই 
অজান্তে ঠোটের কোণে একটু কৌতুকের হানি ছলে গেল। 

না, একমনে আর উল বুনতে পারছেন রুমা । বারবার স্ুপ্রিয়র 
দিকে তাঁকাতে ইচ্ছে হচ্ছে । তাকালোও৪ বারকয়েক। কিন্তু সুপ্রিয় 
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তাকিয়ে আছে বাইরের দিকে । বোধহয় সিদ্ধেশ্বরের মন্দিরের 
দিকে। 

জ্যোৎস্্া রাতে বেশ দেখায় কিন্তু মন্দিরটা। দিনের বেঙগায় 
দশ মাইল দূর থেকেও দেখা যায় এত উচু। গড়নটাও বেশ 
নিটোল । রাত্রে, শুরুপক্ষের টাদ থাকলে মাটি আর আকাশের 
গায়ে মন্দিরটার ছায়। ছায়! রূপ বড় সুন্দর দেখায়। মনে হয়, আর 
কোথাও কিছু নেই, শুধু একা একা আকাশে হেলান দিয়ে 
পৃথিবীকে পাহার। দিচ্ছে যেন। 

এক মুহুর্তে কি যেন ভাবলো রুমা । যাবে, ঘর থেকে বেরিয়ে 
বারান্দায় গিয়ে ধাড়াবে? দেখবে এই সুন্দর ছায়াছবি? না, 
ক্ষনে না, সুপ্রিয় দাঁড়িয়ে আছে বলেই কি বারান্দায় এসে 
ঈাড়াতে ইচ্ছে হচ্ছে তার? কক্ষনো না। মাধবীলতার ফুলগুলে: 
ফুটে আছে থোক1 থোকা হ'য়ে, সেগুলো তুলতে ইচ্ছে হচ্ছে তার। 
মন্দিরট। াদের আলোয় কেমন লাগে তা দেখতে । সুপ্রিয় ন' 
থাকলেও বেরিয়ে আঙতে। রুমা । স্তপ্রিয় না থাকলে বরং বেরিয়ে 
আসা সহজ হতো । 

স্থপ্রিয় থাকলেই বা। মানুষ তো! । জন্ত-জানোয়ারও নয়, চোর 
ডাকাতও নয় । আর আমি কি যথেষ্ট বড় হইনি ? ভেবেচিস্তে চলতে 
শিখেছি, নিজেকে নিজেই শাসন করতেও শিখেছি-_-ভাবলো রুমা । 

তারপর একট! দীর্ঘশ্বাম ফেলে উলের বল বোনার কাট! থলীর 
মধ্যে ভরে একপাশে সরিয়ে রাখলো রুমা । একবার তাকালো 
রেশমের দিকে । তারপর আড়মোড়া ভেঙে ধীরে ধীরে বারান্দায় 
বেরিয়ে এলো । 

পায়ের শব্দে চকিতে একবার তাকালো সুপ্রিয় । সমস্ত শরীরে 
যেন তার সেভার শিহরণের বস্কার বেজে উঠলো । কিন্তু কথ! 
বলতে পারলো ন1। 
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একটু দূরত্ব রেখে রুমাও এসে দীড়ালো বারান্দায়। সিদ্ষেস্বরের 
মন্দিরটার দিকে তাকালো একবার, মাধবীলতার দিকে । 
উপযাচিক। প্রণয়ীর মত মাধবীশাখার ডগাগুলো। যেন ছুঃসাহসের 
উকি দিচ্ছে বারান্দার জানালায় । 

সেগুলির ওপর জেহের মত নরম হাত বুলিয়ে গেল রুমা । 
তারপর থোক। থোক। ফুল ছি ডতে শুরু করলো। 

না, এ বড় থোকাটার কিছুতেই নাগাল পাচ্ছে না রুমা । 
বারবার চেষ্টা করেও পারলো না। রেলিং থেকে অতখানি ঝুঁকে 
পড়তে ভয় হচ্ছে। 

সুপ্রিয় দেখছিল তার কাগুকারখান।। দেখছিল আর নি-শব্দে 
হাসছিল। এবার সে এগিয়ে এলো । হাড্ঠ বাড়িয়ে থোকাট। 
ছি'ড়ে আনলো । হাত বাড়িয়ে থোকাটা দিঙ্জে! রুমাকে। 

_কি সুন্দর! ফুলগুলোর দিকে তাকিয়ে বললো রুম । 
খোপায় পরলে।। 

স্বপ্রিয় বললে, বেড়াতে যান নি ? 

-_না। আপনি যান নি কেন? 

_ভালে। লাগলো না। 

খিল খিল করে হাসলো রুমা ।-__-এখনে। চুরির কথ। ভাবছেন 
বুঝি? 

হাঁসির সঙ্গে সঙ্গে মাথ। দোলালো। রম, আর ফুলের গুচ্ছ খুলে: 
পড়ে গেল খোপা থেকে । 

কুড়িয়ে নিলো! সুপ্রিয় নিজেই খোঁপায় গুজে দিতে গেল। 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ছ'নম্বর ঘরের দরজায়. চোখ যেতেই হাত থেমে 
গেল তার। 

রেশম এসে দাড়িয়েছে দরজায় । চোখে তার বিরক্তির কিংবা 
অপছন্দের দৃষ্টি। 
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রেশম ডাকলে, দিদি ! 

_কিরে ? সহজ ভাবেই ফিরে তাকালো রুমা । 

_জিওগ্রাফিট! একটু বুঝিয়ে দিবি আয়। 

ঠোট টিপে কৌতুকের হাসি হেসে রুমা বললে, যাচ্ছি। তুই 
তো এতক্ষণ গল্প পড়ছিলি। 

- এখন জিওগ্রাফি পড়বো । তেমনি রুষ্ট স্বরেই বললো 
রেশম। 

রুম! অন্যসময় হলে বলতো) জিওগ্রাফি নয়, জ্যোগ্রাফি । এখন 
মৃহ হেসে বললে, চল যাচ্ছি। 

চলে গেল রুমা । বিষুবরেখা আর কর্কটরেখা বোঝাতে । 
স্প্রিয়র আশা! আকাঙ্খার গায়ে কর্কটদংশনের জ্বালা রেখে। 


বুড়ো রমণীরঞ্জন দত্ত তিনখান। ট্যারার্বাকা ফাতের ফাক থেকে 
মুচকি হেসে কাপড়ের খুঁটে পুরু লেছ্দের চশমার কাচ ঘষে ধীরে 
ধীরে এসে দাড়ালেন বারে! নম্বর ঘরের সামনে । 

_-ও শিবনাথবাবু, আটটা না! বাজতেই যে শুয়ে পড়লেন । 
আপনাদের কি বলুন, জোয়ান বয়েস, আমাদের মত জীপলেফনেসে 
ভূগতে হয় না। 

শিবনাথবাবু উঠে বসলেন তক্তপোশের ওপর | ; হেসে বললেন, 
আন্থন, আম্মুন, কি খবর ? 

- আরে মশাই, খবর আছে বলেই তো এলাম । জবর খবর। 
আর ওদেরও বলি মশাই, অমন একট? ধিঙ্গি মেয়েকে রেখে 
নিজেরা গেলেন লভ-মেকিং করতে । আমি তখনই বুঝেছি." 

শিবনাথবাবু হেসে উঠে বললেন, কার কথা বলছেন ? 
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রমদীবাবুর কুৎকুতে চোখ জোড়া এদিক ওদিক তাকিয়ে নে 
একবার । তারপর মুখটা কাছে এনে ফিসফিস করে বলেন, এ 
সেন-দম্পতির কথা বলছি মশাই । বেরুবার সময় দেখি কি বাপ- 
মার সঙ্গে বেড়াতে গেল ন! মেয়েটি, “মাথা ধরেছে... 

মাথা ধরেছে কথাটা ব্যঙ্গের স্বরে বিকৃত করে উচ্চারণ 
করলেন। 

হো হো৷ করে হেসে উঠলেন শিবনাথবাবু।--তা কি হয়েছে 
কি তাতে? 

--কি হয়েছে? তার চেয়ে বলুন না, কি হয় নি। আরে 
মশাই, মেয়েটি বেরুলেো। না দেখেই তো কেমন সন্দেহ হলো । 
বাইরে এসে রাস্তা থেকে উকি দিয়ে দেখি কি ্টুপ্রিয়বাবুও বেরোন 
নি, আয়নার সামনে দাড়িয়ে পমেটম করছেন । 

দিল্‌-খোল। মানুষ শিবনাথ, হাসেন প্রার্থ খুলে । এ-কথাঙ্ 
তাই সশব্দে হো হে! করে হেসে উঠলেন তিনি । আর তা শুনতে 
পেয়ে বারান্দা থেকে শিবনাথবাবুর মেকানিক ওয়ফে মিম্ত্রী 
কৌতৃহলী হয়ে ঘরে এসে ঢুকলো! । 

তাকে দেখেই রমণীবাবু হঠাৎ চুপ করে গেলেন। কুঁকড়ে 
গেলেন যেন। বললেন, না, তাই বলছিলাম। 

রমণীবাবু আমতা আমতা করছেন দেখে শিবনাথবাবু হেসে 
ফেললেন আবার ।--এ আমার মেকানিক, নিজের লোক, বলুন 
না কি বলছিলেন । 

-স্বলবো ? 

হ্যা হ্যা, বলুন । 

রমধীবাবু আবার শুরু করলেন।-_আমি তো মশাই সন্দেহ 
করেছিলাম প্রথম থেকেই। চুরি গেল সুপ্রিয়বাবুর অত সব 
জিনিসপত্র, টাকা, সে-সব তুলে ছুপুরে কেমন জমিয়েছিল ছুটিতে 


খপ 


দেখেন নি তো। তা আমিও বাব! কম যাই না, ছেলেটিকে বিন্দৃ- 
সরোবরের বেঞ্িতে বসিয়ে রেখে চলে এলাম আবার, এসে 
রান্নাঘরের পাশের এ বাঁগানটায় ঘোরাঘুরি করতে শুরু করলাম। 
সে কি ফুল তোল! নিয়ে হুড়োহুড়ি ছুটিতে, সুপ্রিয়বাবু মেয়েটির 
খোপায় ফুল গুজে দিতে গেল, আর উনি লজ্জায় মুখ বেঁকিয়ে সরে 
গেলেন। তা আপনি কি বলেন, বাঁপটাকে বলে দেবো? 
আমাদেরও'তো! একট! ডিউটি আছে। নেবারলি ডিউটি... 

শিবনাথবাবু হেসে বললেনঃ ছি ছি, তা কেন বলতে যাবেন! 
আরে মশাই, এই আমাকে দেখে ভাবছেন, একজন সেল্স্ম্যান__ 
রোজলার কোম্পানীর-_নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই, দি বিগেষ্ট 
কোম্পানী অফ ইগ্ডয়া-আর রোজলারের পাখ। মানে ইউ মে 
রেকমেও্ড রোৌজলার টু ইওর ফাঁদার__সেই কোম্পানীর সেল্স্ম্যান 
আমি। সারা ভারতবর্ষ ঘুরেছি, বুঝলেন ? 

-_-তাই নাকি? রমণীবাঁবু আগ্রহ প্রকাশ করেন ।__বৃন্দাবন 
পিয়েছেন? দ্বারকা? 

_-সব্১সব। শিবনাথবাবু অস্বস্তি বোধ করলেন না এতটুকু । 
যদিও অন্ত সময় হলে বলতেন, ওসব তিথ্যটিখ্য নিয়ে কারবার 
নয় মশাই আমাদের । 

রমণীবাবু একটা দীর্ঘশ্বাদ ফেললেন। দুঃখের সুরে বললেন, 
আমার ভাগ্যে আর ও ছুটো! হলো না, এত ইচ্ছে ঘুরে 
আসার। 

শিবনাথবাবু বললেন, তা যে পয়েণ্টে বলছিলাম। মশাই, 
সারা ভারতবর্ষ ঘুরে দেখলাম, কি জানেন ? শুধু আমি নই, সবাই 
সেল্স্ম্যান। সব, সব। এ সুপ্রিয়বাবুও সেল্স্ম্যান, আর মিষ্টার 
সেনের মেয়ে এ রুম! দেবী--উনিও সেল্স্‌...মানে সেল্স্ওম্যান । 

ছুটে হাতের বিচিত্র ভঙ্গি করে কাধ ঝাঁকিয়ে আগ করলেন 


শিবনাথবাবু। বললেন, তারা যদি নিজে নিজে কেনাবেচা করে, 
আমাদের কি? 

মেকানিক এতক্ষণ চুপচাপ লুঙি পরে শুয়েছিল তক্তপোশের 
ওপর । এবার কনুইয়ে ভর দিয়ে মাথা তুললে। ।__সব সেল্স্ম্যান 
নয় স্যার । কিছু কিছু মেকানিকও আছে। একটু ভাঙাচোরা! 
হলে, কল বিগড়ে গেলে রিপেয়ার করে দেয়। 

হো হো করে অট্রহাসে ফেটে পড়লেন শিবনাথবাবু।--ঠিক 

দু'জনে যখন একলা! থাকেন তখনই 'মিল্ত্রী” বলেন শিবনাথবাবু, 
রমণীবাবু যে সামনে বসে আছেন সেটা খেয়াল ছিল না তার । 

সামলে নিয়ে বললেন, ঠিক বলেছো, দরষ্কার হয় রিপেয়ার 
করে দেবো, তা না আপনি রমণীবাবু, চাইছেন ক্লল বিগড়ে দিতে । 
কি করতেন আগে ? স্কুল মাষ্টারী ? 

রমণীবাবুর মুখে হাসি দেখ! দিলো। ।-_কি কাঁরে বুঝলেন ? 

_তা আর বুঝবো না। মনুস্যচরিত্র না বুঝতে শিখলে কি 
রোজলার কোম্পানীর সিনিয়র রিপ্রেজেন্টেটিভ হতে পারতাম ? 
রোজলার-নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই, দি বিগেস্ট ফ্যান 
ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানি । গান্ধী আর রোজলার-_-ছুটে। নাম 
জানে সারা ভারতবর্ষের লোক । 

রমধীবাবু বললেন, বুঝেছি, এই চওড়া কপাল দেখে অনেকেই 


_ফুৎ। একটা অদ্ভুত শব করলেন শিবনাথবাবু। বললেন, 
ওসৰ ঠিকুজী-কুষ্ঠী, হাত দেখা, বগল দেখার বিস্তেতে আমার 
বিশ্বাস নেই। ভ্রেফ এই গার্জেনি করার স্বভাব দেখলেই 
বুঝি। 

রমদীবাবুর গাঁয়ে লাগলে। কখাটা। একটু অপমানিত বোধ 


করলেন, রাগলেন তার চেয়ে বেশী। তশ্ইি উঠে পড়ে বললেন, 
যাই খাবার দিয়ে গেছে হয়তো। ৷ 

উঠতে গিয়েও থমকে দাড়ালেন । নাকট। কুঁচকে কিসের যেন 
আণ নেবার চেষ্টা করলেন ছ'বার। তারপর বললেন, মগ্কপানের 
গন্ধ পাচ্ছি যেন। 

শিবনাথবাবু হেসে বললেন, হ্যা, আমার মেকানিক একটু 
আধটু পান করেন। 

- মগ? ওয়াইন? 

মেকানিক একটা চোখ কুঁচকে বললে, নেশা! কার নেই স্তার ? 
আমরা কাজও করি, নেশাও করি। আপনাদের তো স্যার 
শ্রেফ নেশাটুকুই আছে । 

কথাট। বোধহয় বুঝলেন না শিবনাথবাবু। ঘেোঁৎ ঘোৎ করতে 
করতে সটান চলে এলেন তিনি ন'নম্বর ঘরে-_স্ুপ্পিয়বাবুর কাছে। 


স্প্রিয় ডিটেকটিভ বইটা নামিয়ে রেখে উঠে বসলে।। 
রমণীবাবু একটা চোখ টিপে হেসে বললেন, গেঁথে তুলুন, 
গেঁথে তুলুন । 


স্থপ্রিয় কি যেন বলতে যাচ্ছিল, ঠাকুরট! এসে দাড়ালে৷ দরজার 
পাশে ।-ভাত দিবে! বাবু? রাঁতো। নয়ট1 বাজি গল! । 

সুপ্রিয় ধমক দিয়ে উঠলো! ।-শুধু খেতেই এসেছি নাকি 
এখানে? কাজ সারতে পারলেই হলো । আর ঘড়িট। চুরি গেল 
কিনা) ব্যাট! বলে কিনা ন"টা বাজলো । 

সবটা কউছি কাই ? রাগ দেখিয়ে ফিরে দাড়ালো ঠাকুর | 


ভোরবেলায় হিমাদ্রিবাবুর চিৎকারে ঘুম ভেঙে গেল রমনীবাবুর । 
চোখেমুখে জল দিয়ে এসে বারান্দায় ধাড়ালেন। দেখলেন, 


ও 


রান্নাঘরের পিছনে, যেখানে বেগুনের চারা, লাউ, কুমড়ো 
লাগিয়েছেন হিমাত্রিবাবু, প্রতিদিন খুরপি হাতে নিজেই যেগুলোর 
তদারক করেন, সেইখানে দীড়িয়ে চিৎকার করছেন হিমাব্রিবাবু, 
আর চৈতন্য, স্থলোচন, কৌতুকী সবাই মুখ কাচুমাচু করে ধ্াড়িয়ে 
আছে। 

সুপ্রিয়ও চিৎকার শুনে বেরিয়ে এলে! । জিগ্যেস করলে, কি 
হলো কি হিমাদ্রিবাবু? 

হিমাব্রিবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন, আমার সব্ধনীশ করে দিয়ে গেছে 
মশাই, সববনাশ করে দিয়ে গেছে। 

-কেন, কি হয়েছে? 

--কি হয়েছে ! ম্যাডান নার্সারী থেকে ইয়া! পাঁচ-সেরী বেগুনের 
বীজ আনিয়ে লাগিয়েছিলাম মশাই, কি সুন্দর হলহলে চাঁরা 
হয়েছিল, সব মাড়িয়ে দিয়ে গেছে ঠাকুর-চাঝরগুলে!। 

ঠাকুর-চাকরের দল সঙ্গে সঙ্গে হাউমাঁট করে উঠলে ।-__ন1 
বাবু, মুই না করুছি। 

স্প্রিয়ও নেমে এলো । এসে পায়ের ছাঁপগুলে। দেখে বললে, 
উচ্ছ, ওর! নয়। 

--আপনি বললেই হবে ? ওর ছাড়া আর কার দায় পড়েছে 
আমার পাক! ধানে মই দিতে আসবে? 

সুপ্রিয় তখনও পায়ের ছাপগুলে। ভালে। করে দেখছে । দেখতে 
দেখতে বললে; দেখছেন না, জুতো! পরে মাড়িয়েছে। জুতোর 
ছাপ। বোর্ডারদের সবারই এক পাটি করে জুতে। নিয়ে আনুন, কে 
বলে দিচ্ছি । ডিটেকটিভ বই মশাই আমার একটাও বাকী নেই। 

-বোর্ডার ? হতাশ দেখালো হিমাদ্রিবাবুকে । বললেন, যাক্‌, 
য। হয়েছে, কেউ তে। আর ইচ্ছে করে করেনি । বলে হাতের মাটি 
ধুয়ে ঘরে চলে গেলেন। 


ণ১ 


বোর্ডার লঙ্ষ্মী। বোর্ডারদের কি চটাতে পারেন। 

রমণীবাবু প্রথম থেকেই ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিলেন । নেমে 
'আসতেও চেয়েছিলেন, কিন্ত নিজের জুতো! জোড়াটার দিকে 
তাকিয়ে সীহম পেলেন না । কেউ কোথাও দেখছে কি না এদিক- 
ওদিক তাকিয়ে ঘটির জল ঢেলে ঢেলে ধুয়ে নিলেন জুতোর তলাট!। 
কাদা লেগে আছে এখনো । 

না ধুলেও চলতো । কারণ, হিমাদ্রিবাবুর অভিধানে বোর্ডার 
কোন অন্যায় করতে পারে না। 

হিমাদ্রিবাবু ততক্ষণে মুডি-গুড়ের জলযোগ সেরে ধোপছ্রস্ত 
জামাকাপড় পরে ছাপানে! হ্যাগুবিল আর বাঁধানো খাতাখান। নিয়ে 
বেরিয়ে পড়েছেন সাইকেলের ঘণ্টি বাজাতে বাজাতে । গৌরী দেবী 
আর সুশান্ত রেজ চলে যাবার পর থেকে এগারো! নম্বরট! খালি 
পড়ে আছে। তার ওপর চোরট' পালিয়েছে, সেখানেও একট। 
সীট। নতুন অতিথি না এলেই নয়। যেমন করে হোক ধরতে 
হবে আজ। রীগ্যাল হোটেলের মালিক রিক্সাওয়ালাগুলোকে 
বখশিসের লোভ দেখিয়ে সেবার এমন হাত করেছিল যে, ট্রেন 
থেকে লোক নামতে ন1 নামতে গিয়ে ধরতো! তারা, বলতো, এখানে 
নাকি একটাই ভালো হোটেল আছে-_রীগ্যাল হোটেল। তৃলেও 
তার! 'পান্থপাদপ হোটেল আ্যাণ্ড স্তানাটোরিয়ামে'র নাম করতো 
না। 

মনে মনে ভাবেন হিমান্রিবাবু। তেমনি বকশিসের ব্যবস্থা 
করলে মন্দ হয় না। 

স্টেশনে পৌছে সাইকেলটায় তাল ঝুলিয়ে তারের বেড়ায় 
ঠেসিয়ে রেখে প্লাটফর্মে ঢুকলেন হিমাদ্রিবাবু। 

কোলকাতার গাড়ি আসতে এখনো দেরী আছে কয়েক 
মিনিট । 


শখ 


তবু স্টেশন-মাষ্টারের ঘরে ঢুকলেন একবার, ট্রেন ল্যেট আছে 
কিন। জেনে নেওয়াই ভাল। বেশীক্ষণ ল্যেট থাকে তো এই সময়ে 
বাজারট] সেরে রাখতে পারবেন । 

স্টেশন ঘরে ঢুকতেই মাষ্টারবাবু বলে উঠলেন, এই যে 
হিমাদ্রিবাবু, আস্মন আস্থুন। আপনি ষে ডুমুরের ফুল হয়ে উঠলেন, 
দেখাই পাই ন!। আজকাল । 

হিমাব্রিবাবু হাসলেন।_স্টেশনে তো ছুবেলাই আসছি 
মাষ্টারমশাই । আপনার দরজায় কপাল ঠৃকে যাচ্ছি না এমন দিন 
তো দেখি না। 

ছোটবাবু অর্থাৎ এ. এস. এম. মল্লিকেয় ছোকরা! বয়েস, সব 
সময়েই একটু ইয়াক্কির ঢঙে কথা বলে। 

সে বললে, কপাল ঠুকতেই আসেন, পর্থধূলি তো দেন না। এ 
ঘরে ঢোকেন না কেন, মুগঁর মাংস খেতে চাঁইছিবে৷ বলে ? 

মাষ্টারবাবু হেসে ওঠেন হো হো৷ করে ।_-তা মল্লিক ঠিকই 
বলেছে। মুরগীর মাংস কিন্ত অনেক দিন খাওয়ান নি। 

এই ভয়েই স্টেশন-ঘরে ঢোকেন না হিমাঁদ্রিবাবু। সে দিনকাল 
কি আর আছে? একটা মুগ্শর দাম এখন আড়াই টাকা। এত 
বড় একট। হোটেল থেকে সংসার চাঁলাতেই হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন, 
কথায় কথায় আগেকার মত মাংস খাওয়ানোর বাতিক ঢুকলে তো 
ফতুর হয়ে যাবেন। এঁদের কি। এ'রা ভাবেন, লাখ লাখ টাক! 
লাভ করছেন হিমাদ্রিবাঁবু। 

তা হলে তো স্যানিটারী বাথরুমের ব্যবস্থাও করে ফেলতে 
পারতেন। 

তবু মুখে হাসি টেনে হিমাত্রিবাবুকে বলতে হলো, খাওয়াবো, 
খাওয়াবো । ভালো! সুগণটুর্গী পাচ্ছি না কিনা আজকাল । 

স্টেশনের লোকজনদের একটু হাতে রেখেই চলতে হয় তাকে । 


শত 


কেজানে কখন কি কাজে লাগে। তা ছাড়া, তরী-তরকারী, 
মাছটাছ এখানকার বাজারে না মিললে প্রায়ই তো কটক থেকে 
আনাতে হয়। তখন মালের ওজন বেড়ে গেলেও কিছু বলেন না 
মাষ্টারবাবু, এমন কি ডবলু টিতে যাতায়াত করতেও দেন কখনো 
কখনো । 

হিমাত্রিবাবু তাই একটু তোষামুদি হাঁসি হেসেই জবাব দিলেন, 
খাওয়াবো, খাওয়াবো । কিন্ত ট্রেন ল্যেট আছে নাকি আজ ? 

_ না, রাইট টাইম। টেলিগ্রাফের যন্ত্রে টরে টক্কা টরে টন্কা 
করতে করতে এ, এস. এম মল্লিক উত্তর দিলে ।--এঁ এলো বলে": 
এই বদ্দ্রিনাথ-". 

চিৎকার করে খাঁলাসীকে ডাক দিলে মল্লিক ।--ঘন্টি বাঁজিয়ে 
দিয়ে আয়। 

আরে! ছ'চারটে গল্পগুজব হলে] মাষ্টারবাবুর সঙ্গে। হোটেল 
কেমন চলছে, স্টেশনের কাজ কত বেড়ে গেছে, “এই নোংরা 
শহরট। বালীগঞ্জ হয়ে উঠলো, 'ক্যাপিটেলের মেয়েগুলোর কি 
চেহারা, যেমন রূপ, তেমনি ফ্যাশান, এ-সব আমাদের যৌবনকালে 
কোথায় ছিল মশাই” এমনি সব রঙ আর রসের কথা । 

দেখতে দেখতে ইঞ্জিনের ভুইস্ল্‌ শোনা গেল, হিমাত্রিবাবু 
বেরিয়ে এলেন, পিছনে প্রিছনে মাষ্টারবাবু, কালো! কোটে পিতলের 
বোতাম জআটতে আটতে । 

মুহূর্তের মধ্যে জমজমাট হয়ে উঠলে! সার। প্লাটফর্ম। দেহাতী 
লোকের ভিড়, পচ-মাছের কুড়ি, গুড়ের বোড়া, আর তারই ফাঁকে 
ফাকে অসংখ্য মানুষ । কেউ নামবার জন্তে ব্যস্ত, কেউ কামরায় 
উঠে একটু জায়গ। পাবার জন্যে । 

হিমাদ্রিবাবু তারই ফাকে ছুটে বেড়ান। নতুন আগন্তকদের 
সুখের ওপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে বান। ক্যাপিটেলের লোকর! 


8. 


সবাই মুখচেনা, সুতরাং তাদের ধারে কাছেও যান না। ভূল হয় 
ক্যাপিটালের চাকুরে বাবুদের আত্মীয়ন্জনদের বেলায় । তাদের 
চেঞ্জার ভেবে এগিয়ে যান, হাতের হ্যাগুবিল এগিয়ে দিতে দিতে 
মুখস্থ কবিতার মত বলে যান, 'একটাই ভালে! হোটেল স্যার 
এখানে, দি পাস্থপাদপ হোটেল আযাণ্ড স্তানাটোরিয়াম। দেখুন না, 
কে কি বলেছেন, হাইকোর্টের জজ -.**:, 

কথার সঙ্গে সঙ্গে বাধানে! খাতার পাতা খুলে সার্টিফিকেট- 
গুলো মেলে ধরেন। 

ধারা ক্যাপিটালে আত্মীয়ের বাড়ীতে উঠবেন, তারা প্রথম 
দফাতেই হাত দিয়ে খাতাটা সরিয়ে দিয়ে বলেন, না, হোটেলে 
উঠবো না। 

হিমাপ্রিবাবু আবার নতুন খদ্দের খোঁজেন । 

সেদিনও এমনি ছু'চারবার ভুল করে ত্বীরপর এগিয়ে গেলেন 
থর ক্লাশ থেকে যে ভদ্রলোক নামলেন তাৰ দিকে । মুখট! কেমন 
যেন চেনা চেন। লাগলে।। আগে এসেছিলেন হয়তো তার হোটেলে । 
দিব্যি লম্বা চওড়। চেহারা, গেরুয়া রঙের আজানুলম্থিত পাঞ্জাবী, 
খদ্দরের ধুতি, কাধে একটা ঝোল?। 

থার্ড ক্লাশের দিকে সাধারণতঃ যাঁন ন' হিমাদ্রিবাবু, কারণ 
তাঁর ভাষায় ওর! সব “রয়াল হোটেল” অর্থাৎ ধর্মশালার খদ্দের | 

কুলি-ছটো। জিনিসপত্র নামালো । তিনটি বড় বড় ট্রাঙ্ক। 
একট। বেডিং একটা স্থ্যটকেশ। 

্রাঙ্ক নামাতে গিয়ে কুলি ছুটো বললে, বনুৎ ভারী হ্যায় বাবুজী ! 
কেয়া হায় ইসমে, বর্তন ? 

হাসলেন ভদ্রলোক । উত্তর দিলেন না। 

হিমাপ্রিবাবু এইবার এগিয়ে গেলেন ।-- হোটেলে উঠবেন তো? 

--রীগ্যাল হোটেলের লোক আপনি ? 


হিমাত্রিবাবু চুপসে গেলেন এক মুহুূর্তে। তবে কি রীগ্যাল 
হোটেল আবার চালু হলে নাকি? 

মিছে কথা তো বলতে পারেন না, হিমাদ্রিবাবু বললেন, আজে 
না, আমাদের দি পান্থপাদপ হোটেল আযাগু'' *** 

ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে বললেন, তবে চলুন । রীগ্যালে মশাই 
আর যাচ্ছি না, এর আগের বার এসে সে-যে কি হাল হয়েছিল"" 

হিমান্্রিবাবু হেসে বললেন, সে হোটেল কবে উঠে গেছে। 
এখন পাস্থপাদপ বাদ দিলে আছে রয়াল হোটেল- ধর্মশালা । 

মালপত্র নিয়ে যাবার ব্যবস্থা, রিক্সা ঠিক করা, সব কিছুর 
হিমাদ্রিবাবুই ভার নিলেন। ভার নেন। 

তিনটে কুলির মাথায় জিনিসপত্র চাপিয়ে প্লাটফর্মের বাইরে 
আসতে আসতে হিমান্রিবাবু খাতাট! এগিয়ে দিলেন ।_ আমাদের 
হোটেল স্যার ভালই, দেখুন না, গোবরডাঙার ম্যালেরিয়া 
ইন্স্পেক্টর কি লিখেছেন, আর এই দেখুন হাইকোর্টের জজ '..*" 

ভদ্রলোককে একটা রিক্সায় চড়ালেন হিমাদ্রিবাবুঃ আরেকটায় 
মালপত্র । তারপর সাইকেলের তালা খুলে ভদ্রলোকের পিছনে 
পিছনে হোটেলের পথ ধরলেন । 

মাঝপথে একবার শুধু কয়লার দোকানটা দ্বুরে গেলেন তিনি। 
কিন্ত গিয়ে পৌঁছলেন যখন হোটেলে, রিক্সা ছটোও তখনই এসে 
ধাড়িয়েছে। 

ইীকডাক শুরু করলেন হিমাদ্দরিবাবু।-_কৌতুকী, ও কৌতুকী ! 

নারীকণ্ঠের উত্তর এলো। ।-_যাউছি বাবু। 

তারপরই কৌতুকী এসে ্াড়ালো। সেই কালে কুৎসিত বিশ্রী 
চেহারার মানুষটা । হলদে দাতের সারি বের করে হাললো সে 
ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে, তারপর অবলীলায় একটা ট্রান্ক তূলে 
নিলে। কাধের ওপর । 
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ভদ্রলোক বিশ্মিত হয়ে তাকিয়ে রইলেন তার দিকে। কি 
আশ্চর্য! স্টেশনের কুলিগুলো৷ যা! তুলতে হিমমিম খেয়ে গেল, 
এই অবল। জীবটি তা এমন অবহেলায় তুলে ফেললো ? 

হিমাত্রিবাবুর পিছনে পিছনেই ন, নম্বর ঘরে এসে ঢুকলেন 
ভদ্রলোক । সুপ্রিয় শুয়ে শুয়ে ডিটেকটিভ বই পড়ছিল, ভর্্র- 
লোককে দেখে একটু বিরক্ত হয়েই উঠে বসলো । ভাবলে, বেশ 
ছিলাম একা একা। আবার এক চোর-ছ্যাচোড় ঢুকিয়ে দিয়ে গেল 
বুঝি । 

এমনিতেই ভদ্রলোৌককে একটু সন্দেহের চোখে দেখতে শুরু 
করেছিল ন্থৃপ্রিয়, কৌতুকী পর পর তিনটি ভারী ভারী ট্ররাঙ্ক এনে 
ঘর বোঝাই করতেই স্তুপ্রিয়র গোয়েন্দী-মপ্টট। উৎসুক হয়ে উঠলো, 
ট্রাঙ্কে কি আছে জানবার জন্তে । এসেছিস তে। বাঁপু একট। লোক । 
এত জিনিসপত্র কিসের জন্যে 

হিমান্রিবাবু ততক্ষণে তার পুলিস-খাষ্ভা নিয়ে এসে হাজির 
হয়েছেন । 

নতুন কোন আগন্তক এলেই এই-খাতায়স তার নাম ধাম, উদ্দোষ্ঠ, 
বাড়ীর ঠিকানা, পরিচয় সব লিখে দেওয়ার নিয়ম । আর এই 
খাতাট। নিয়মিত থানা-আপিসে দেখিয়ে আনার কথা । 

হিমাদ্রিবাবু খাতাট। এগিয়ে দিলেন ভদ্রলোকের দিকে । আগে 
এ-কাজটা চা-জলখাবার দেওয়ার পরই সারতেন, কিন্তু সম্ সন্ 
একট চুরি হয়ে গেছে বলেই খাতাট। আনতে দেরী করেন নি। 

অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর চাকরদের হাঁকডাক করে চা-খাঁবার 
দিতে বলেছেন ন' নম্বরে, কৌতুকীকে বলেছেন জল দিতে । 

কৌতুকীকে বলার প্রয়োজন ছিল না, কারণ) ততক্ষণে সে 
কুজোয় করে এক কুঁজো৷ জল রেখে দিয়ে গেছে। 

ভদ্রলোক নাম ঠিকান। লিখতে শুরু করলেন, আর হিমান্দ্রিবাবু 
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ঝুঁকে পড়লেন ভদ্রলোকের পরিচয়ট! জানবার জন্তে। তার কাছে 
সব খদ্দেরই সমান, সকলেই সমান টাকা দেয়। তবু বিখ্যাত 
লোক কিংব! বড় চাকুরে-টাকুরে হলে খুশী হন তিনি বেশী। গবিত 
বোধ করেন। 

খাতাট। সই করিয়ে নিয়েই হু'চারটে কথা বলে বেরিয়ে এলেন 
হিমাদ্রিবাবু। গিয়ে ঢুকলেন একেবারে বারো নম্বরে । 

--ও শিবনাথবাবু, হোটেলে আজ কে এসেছেন জানেন? 
প্রফেসর কমলকুমার ঘোষ, ইউনিভাপিটির প্রফেসর, ন' নম্বরে 
উঠেছেন। বললেন, আগে যে রীগ্যাল হোটেলটা ছিল, একেবারে 
যাচ্ছেতাই । 

শিবনাথবাবু একটু আগ্রহ দেখালেন। মনে মনে ভাবলেন, 
আলাপ করতে হয়। প্রফেসর মানুষ। কলেজ-টলেজে পাখা! 
তো কম লাগে না, যদি ব্যবস্থা করে দিতে পারেন । 

হিমাত্রিবাবু বারো নম্বর থেকে দশ, দশ থেকে আট এবং তার- 
পর ছ" নম্বরে এসে মিস্টার সেনকে খবরটা দিলেন । 

রুমাও এগিয়ে এলো খবর শুনে । তার প্রথম আগ্রহট। ছিল 
বিরক্তি মেশানো । ন্ুপ্রিয়র ঘরে আবার অন্য লোক ঢুকলো 
শুনে। পরে যখন শুনলে। প্রফেসর কমলকুমার ঘোষ, তখন 
এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলো, প্রফেসর ঘোষ মানে, এ আর্কেলজির 
প্রফেসর ? মন্দির-টন্দিরের ওপর ধার সব অথরিটেটিভ বই আছে? 
তিনি? 

মিষ্টার সেনও আগ্রহ দেখালেন ।-_গ্রফেসর ঘোষ, কমলকুমার 
ঘোষ ? 

এত সৰ পরিচয় অবশ্য হিমা্রিবাবু জানতেন না। তবু ঘাড় 
নেড়ে বললেন, হ্যা। 

বলেই বেরিয়ে এসেই আবার হাকডাক শুরু করলেন, লক্ীবো, 


কৌতুকী, এমন কি ঠাকুর-চাকরদের উদ্দেশ্টেও। প্রফেসর শুনেই 
হিমাত্রিবাবু গর্ববোধ করেছিলেন, অন্যান্য বোর্ডারদের সে-খবর 
জানিয়ে নিজের হোটেল সম্পর্কে তাদের ধারণাটা যাতে একটু 
ভালে! হয় তাঁর চেষ্টা করেছিলেন, জানতেন না নবাগত ভদ্রলোক 
শুধু প্রফেসরই নন, বিখ্যাত ব্যক্তি, স্থপপ্ডিত। মিস্টার সেন আর 
তার মেয়ে রুমার কাছ থেকে এখবর জানতে পেরেই যেন হিমাজ্ি- 
বাবু বুঝতে পারলেন ভদ্রলোককে আরো বেশী করে সমাদর 
দেখানো উচিত । 

ইাকডাক করে বি-চাকরগুলোকে এনে জড়ো করলেন তিনি 
ন' নম্বরে । কাউকে বললেন তক্তপোশটা পরিক্ষার করে দিতে, 
কাউকে বললেন বিছান। পেতে দিতে, আর ঠাকুরকে সামনে দাড় 
করিয়ে রেখে নিজেই জিগ্যেস করলেন, আপন্মার জন্যে কি কিরাম! 
হবে স্তার? যেমন ঝাল গরম মশলা দিষ্লে হয়, না সেম্দ শুধু? 
মাংস খাবেন, না মাছ ? 

স্প্রিয় আড়চোখে একবার হিমাত্রিবাবুকে, একবার প্রফেসর 
ঘোষকে দেখে নিলো । অর্থাৎ কি ব্যাপার, এত খাতির কেন? 
ব্যাপারটা ঠিক ঠাওর করতে না পেরে একটা সিগারেট ধরালো। 
সুপ্রিয়। কিযেন ভাবলো এক মুহুর্ত। না এমনিই হয়তো, 
প্রথম দিনে এমন তো হামেশাই করেন হিমীদ্রিবাবু। 

সুপ্রিয় যে ভদ্রলোককে যথেষ্ট সম্মান দেখাচ্ছে না, তা লক্ষ্য 
করেছিলেন হিমাব্দ্রিবাবু। তাই বললেন, এর সঙ্গে আলাপ- 
টালাপ হয়েছে তো সুপ্রিয়বাবু? 

স্থপ্রিয় তাচ্ছিল্যের সুরে বললে, এক ঘরে থাকতে হবে যখন, 
আলাপ নিশ্চয়ই হবে। 

- হবে কি মশাই, এখনো আলাপ করেন নি? ইনি কে 
জানেন? এ হোটেলের সৌভাগ্য যে 'এমন লোকের পায়ের ধুলো 


৭৪ 


পড়লে! এখানে । প্রফেসর কমলকুমার ঘোষের নাম শোনেন নি ? 
কত সব দামী দামী বই লিখেছেন । 

ন্মপ্রিয় উঠে বসলো ।-_ আপনি লেখক ? 

ভদ্রলোক হাসলেন ।-_ না, অধ্যাপক । 

স্থপ্রিয় হেসে বললে, আহা তা তে। বুঝলাম, কিন্তু গল্প-উপন্যাসও 
লেখেন আপনি ? 

প্রফেসর ঘোষ হাসলেন । বললেন, না, ছু'চারখান! বই অবশ্য 
লিখেছি এই সব পাথর-টাথর নিয়ে, তা সে পাথরের মতই 
কঠিন। 

_ পাথর নিয়ে? তাই বলুন, তখন থেকে ভাবছি, ট্রাঙ্কগুলো 
এত ভারী কেন। সব পাথর বোঝাই করা আছে বুঝি ? 

প্রফেসর ঘোষ সকৌতুকে হেসে বললেন, না, ওতে সব বই 
আছে। 

-বই? এত বই? ডিটেকটিভ বই আছে আপনার কাছে? 

প্রফেসর ঘোষ এ-প্রশ্নের কোন উত্তর দ্রিলেন ন।। 


অধ্যাপক শুনে রমণীবাবু বিশেষ আমল দেননি । সার! জীবন 
ইস্কুল মাস্টারী করে অমন অনেক অধ্যাপক তিনি বানিয়েছেন। 
সংস্কৃতের মাস্টার ছিলেন তিনি । ছাত্র! ডিগ্রী নিয়ে যধন কোন 
কলেজে চাকরী পেয়ে রমণীবাবুকে প্রণাম করতে আলতো খবরটা 
জানাবার জন্তে, তখন হাসতেন রমণীবাবু। বলতেন, অর্ধপক্ক থাকলে 
তো চলবে না হে, এইবার পড়াশুনো করে পূর্ণপক্ক হবার চেষ্টা 
করে! । 
হিমাত্রিবাবুকেও সেই কথাই বললেন ।-__অর্ধপক্ক উনি? 
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কিন্তু মুখে যতই তাচ্ছিল্য দেখান না কেন, মনে মনে ঈর্ষা 
জাগলো যখন দেখলেন, রুম। গিয়ে ঠাড়িয়েছে প্রফেসর ঘোষের 
সামনে । 

প্রফেসর ঘোষ তখন ছোট আয়নাট। দেয়ালের পেরেকে ঝুলিয়ে 
দাড়িতে সাবান লাগাচ্ছেন। রুমা এসে ফাড়ালো কপাট ধরে, 
চৌকাঠের ওপর । 

ছুটি হাত বুকের ওপর জড়ো করে মিষ্টি করে বললে, নমস্কার । 

প্রথমটা চমকে উঠেছিলেন গ্রফেনর ঘোষ। এমন একটি 
সুন্দরী সুবেশ। তরুণী হঠাৎ কোখেকে এসে হাজির হলো, আর 
হঠাৎ সে তাঁকে নমস্কারই বা করছে কেন, ঘুধতে পারলেন না। 
তার পরিচয়টা যে হিমাত্রিবাবু রাষ্ট্র করে দিয়েছেন, আর তার 
পরিচয়টা যে এ পাগ্ডববজিত দেশে কারো শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে 
পারে, তা তিনি কল্পনাও করেন নি। 

ততক্ষণে রুমা মু হেসে এগিয়ে এসেছে ॥ 

অপরূপ শ্রদ্ধাপ্ুত এক ভঙ্গিতে প্রফেসর ঘোষের দিকে তাকিয়ে 
রুমা বললে, আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলাম । 

- বেশ, বেশ, বসো এইখানে । বলে তক্তপোশটা দেখিয়ে 
দিলেন তিনি। তারপর দাড়ি কামাতে কামাতেই বললেন, 
আলাপ পরে হবে, পরিচয়ট। আগে হোক। 

রুম! হাসলো, সপ্রতিভ হলে! । বললে, বাঃ রে, আলাপ- 
পরিচয় বলে। আগে আলাপ, তবে তে। পরিচয়। 

প্রফেসর ঘোষ হেসে বললেন, আলাপ তো হয়েই গেল, 
বলে। এবার*.*এখানেই থাকো তে। তোমরা ? 

_ না, না। ছুটো। হাত নেড়ে উঠলো৷ রুমা । বললে, আমরা 
চেঞ্জে এসেছি। আপনার নাম শুনে আলাপ করতে এলাম। 
আমার কিন্তু ধারণ! ছিল আপনি বুড়োন্ুড়ো মানুষ । 
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-তাই নাকি ? 

রুমা হাসলে1।-_-কি ভাগ্য দেখুন, এতকাল শুধু নামই শুনেছি, 
বেড়াতে এসে আলাপ হয়ে গেল। কোণারক, শিশুপালগড়--সব 
যাবে যাবে ভাবছিলাম, বাবা বললেন, ভালই হয়েছে, প্রফেসর 
ঘোষকে বলিস আমাদের সঙ্গে যেতে হবে, সব বুঝিয়ে দেবেন। 
আপনার বই পড়ে বোঝবার মত বিদ্যে তো নেই আমার । 

যাক্‌, এতক্ষণে স্বস্তি পেলেন প্রফেসর ঘোষ। মেয়েটি তা হলে 
তাঁকে গল্প উপন্যাসের লেখক ভাবে নি, প্রকৃত পরিচয়টা! জেনেছে । 

রুমা হেসে বললে, আমি কিন্তু নাম শুনেই হিমাদ্রিবাবুকে 
বলেছি, ইনি নিশ্চয়ই আর্কেওলজির প্রফেসর কমলকুমার ঘোষ । 

খুশীতে হাসলেন প্রফেলর ঘোষ ।-কোন্‌ ক্লাশে পড় তুমি ! 

--বি-এ দিয়েছি এবার। 

_-তাই নাকি? বাঃ দেখে তো মনে হয় ইস্কুলে পড়ো! । 

রুম! নাক কৌচকালো ।-_-ওমা, খুব ছোট দেখায় বুঝি আমাকে । 
বলেই খিলখিল করে হেসে উঠলে! সে অপাঙ্গে সুপ্রিয়র দিকে 
তাকিয়ে। বললে, আমার কিন্তু অনেক বয়েস। 

সুপ্রিয় রমিকতাটা উপভোগ করলো না। তার চোখে একট! 
চাপা ভৎসনা দেখতে পেলো রুমা । বুঝতে পারলো, প্রফেলর 
ঘোষের সঙ্গে তার এত অস্তরঙ্গতা সে যেন বেশ পছন্দ করছে না। 
আর তা বুঝতে পেরেই আবার খিলখিল করে হেসে উঠলো রুমা । 

পরক্ষণেই বললে, আপনি চা-টা খেয়ে নিন, তারপর বাবাকে 
নিয়ে আসবো । আপনার সাবজেক্টে বাবারও খুব উৎসাহ । 

বলেই পর্দা ঠেলে বেরিয়ে এলো! রুমা, একবার পর্দার ফাক 
দিয়ে দেখলে মুপ্রিয়কে, তারপর ফিরে এলো ছ'নম্বরে ৷ 

রুম! ফিরে আসতেই শ্রীলেখা দেবী ধমক দিলেন।- কোথায় 
গিয়েছিলে ? 
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-কোথায় আবার, বা রে। আমি তো প্রফেসর ঘোষের 
লঙে শে 

শ্রীলেখা দেবী হেসে ফেললেন । এ মেয়েকে কি বলবেন তিনি । 
নতুন যে বোর্ডারটি এলো, তিনি যে প্রফেসর ঘোষ, তা' শ্রীলেখা 
দেবীও শুনেছেন । কিন্তু যিনিই হোন, অপরিচিত এই লোকটির 
কাছে রুম! ছুটে গেছে, রেশমের কাছ থেকে এ-খবর শুনেই চটে 
গিয়েছিলেন । লোকটিকে ওঁর স্ববিধের মনে হয় নি। একে বয়স 
তেমন বেশি নয়, তার ওপর চেহারাটাও বেশ ভালো । 

ভেবেছিলেন, মা কলঘরে গেছে দেখেই বুঝি রুম! আলাপ 
করতে ছুটেছে। আলাপ করুক তাতে যে'খুব একটা আপত্তি 
আছে তা নয়। তবে মেয়ের এই বয়সটাকে। বিশ্বাস করেন না। 
তাই ভেবেছিলেন, রুম! নিশ্চয়ই বলবে, আন্ত তো! বাডীল-বউয়ের 
সঙ্গে গল্প করছিলাম, কিংবা এমনি কিছু । 

তার বদলে রুমা কিনা পষ্টাপন্টি বললে; বা রে, আমি তো 
প্রফেসর ঘোষের সঙ্গে আলাপ করতে গিয়েছিলাম । 

ন') মেয়ে তার এত সরল যে, এর মধ্যে কিছু আপত্তির থাকতে 
পারে ভাবতেই পারে না। তবু তাকেই কিনা চোখে চোখে 
রাখতে চান। 

শ্রীলেখ। দেবী তাই রুমার জবাব শুনে হেসে ফেললেন । 
বললেন, প্রফেসর তো বুঝলাম, কিন্তু এখানে চেঞ্জে এসেছি, বাপ 
আর মেয়েতে মিলে যেন শেষকালে ইস্কুল কলেজ খুলে বসো না।. 

হাক্কাভাবে বললেন বটে, কিন্ত মনে মনে ভাবলেন, ভদ্রলোকের 
সঙ্গে বেশী মিশতে দেবেন না রুমাকে । মোট কথা, প্রফেসরই হোন 
আর যাই হোন উনি, শ্রীলেখা দেবীর ভালো লাগে নি ওকে। 
মিশতে দেবেন না! কেন, এ তো৷ সুপ্রিয় ছেলেটি রয়েছে, ওকে তো৷ 
বেশ ভালই লেগেছে। কেমন একটু লাজুক লাজুক, মিঠি মুখখানা । 
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ভালো ছেলে । ওর সুজে রুমা গল্প করুক, মেলামেশ। করুক, ভয় 
নেই। ও তো একেবারে ছেলেমানুষ | কিন্তু এই প্রফেসর ঘোষ-_ 

--চল রে রুমা, তোদের প্রফেসর ঘোষের সঙ্গে আলাপ করে 
আসি। লম্বাঁহাত সোয়েটারটা মাথায় গলাতে গলাতে বললেন 
মিস্টার সেন। খবরের কাগজ পড়ছিলেন, এতসব আলোচনা 
কাঁনেই যায় নি। 

রুমা হাসলো ।- চলো, তোমাকে ডাকতেই তো! এলাম, ওঁকে 
বলে এসেছি। 

বলে মায়ের দিকে ফিরে ঠোঁট উন্টে একট! ভঙ্গি করেই বেরিয়ে 
গেল সে। মিস্টার সেন দেখতে পেলেন, হাসলেন । আর শ্রীলেখা 
দেবী পিছন ফিরে ছিলেন, তাই দেখতে পেলেন না। দেখতে 
পেলে রুমার ওপর রাগতেন না রাগতেন স্বামীর ওপর । বলতেন, 
তোমার আদরেই ছেলেমেয়েুলে। মান্নষ হলো না। 

আধখানা বোনা সোয়েটারট। রেশমের কাধের ওপর রেখে 
মাপ নিয়ে দেখছিলেন গ্রীলেখা দেবী, আশি ঘরে ঠিক হবে কিনা । 

মিসেস ভট্চায এসে ঢুকলেন সেই মুহুর্তে ।-_দেখেন মিসেস 
সান, একটা কথ। কইতে আসছি । 

-আসুন। বলে চেয়ারট! এগিয়ে দিলেন শ্রীলেখ। দেবী । 

মিসেস ভট্চায বসলেন গ্যাট হয়ে। তারপর হেসে বললেন, 
আমব আসব ভাবছি তখন থেকে, ত1 কর্তা ছিলেন, কি জানি কি 
কথা হয়, তাই আসি নাই। 

শ্রীলেখা দেবী হেসে তাকালেন রেশমের দিকে, বললেন, 
যা তে। রেশম, দেখ ওরা কি করছেন । 

অর্থাৎ রেশমকে সরিয়ে দিলেন। আগল নেই ভদ্রমহিলার 
মুখে, কি জানি কি রসিকতা করে বসেন আরো । 

মিসেস ভট্চায বললেন, কথাটা হইল আপনাগে! এই নতুন 
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বোর্ডাররে লইয়া । এ হোটেলে তো৷ আর থাইকবার ইচ্ছ। হয় না। 
মাছ মাংস যদি খাইবারে ন। দেয় কি চেঞ্জ হইব কন? 

শ্রীলেখ। দেবী উত্তর দিলেন, কেন মাংস তো দেয় ? 

-_হঠ% আপনিও এই কথা কইছেন? ছুইট। হাড়ের টুকরা 
ফেইলা দিলেই মাংস খাওয়া হইব? আর মাছ তো... 

প্রীলেখ দেবী হেসে বললেন, এখানে মাছ পাওয়। যায় না তে। 
কি করবে বলুন। 

মিসেস ভট্চাঘের গলায় উদ্মা দেখা দিলে।!_-ত হোটেল 
খুইলবার কি কাম ছিল? 

শ্রীলেখ। দেবী ফিক করে হেসে ফেলেই হ্লাস্তীর হলেন। তার 
হাসি দেখে না ভদ্রমহিল! আরে! রেগে যান | 

কোন জবাব না পেয়ে, মিসেস ভট্চায একটু উমখুস করলেন । 
তারপর নিজেই বললেন, জবাই কইরা টাকা নেন হিমাত্রিবাবু। 
কিছু কই না। কিন্তু খাইতে দিব না, হুধকুওর জলের সাথে এ 
কৃয়ার জল পাইল করব, আর নিজের হোটেলের প্রশংসা করব 
দিন রাত তা সময হয় না। 

শ্রীলেখ৷ দেবী হেসে বললেন, নিজের হোটেলের প্রশংসা! করবে 
না? মেতে! সকলেই করে। 

_কথাট! ঠিকই কইছেন। উঠে ধ্লাড়ালেন মিসেস ভটচাষ। 
বললেন, হিমাদ্রিবাবুরে তো৷ দোষ দিই না। কিস্তএকে এক 
প্রফেসর আসছেন আজ, উনি নাকি কইছেন, এই হোটেলট। 
রীগাল হোটেলের থিকা ভালে! । এই কথা কইলে হিমাক্রিবাবু 
তে। বাইগন পুইড়্যা খাওয়াইবেন। 

কি আর বলেন শ্রীলেখা দেবী । হোটেলের ঘরগুলো নোংরা, 
খাওয়। দাওয়া যে ভালে। নয়, চার্জ বেশী--এসব তারাও নিজেদের 
মধ্যে বলা-কওয়া করেছেন। ভাতের থালায় প্রতিদিন পেঁপে 
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-গায়ত্রী দেবী? চোখ কপালে তুললেন রমণীরগ্রন দত্ত । 
__গায়ত্রী দেবীট1! কে আবার ? 

বেলু খিল খিল করে হেসে উঠলো ।-_গায়ত্রী দেবীর নাম 
শোনেন নি? ফিলা-স্টার গায়ত্রী দেবী । 

সকলেই যেন চমকে উঠলো । কারণ, কেউই আশা করেনি 
গায়ত্রী দেবী সেই বিখ্যাত অভিনেত্রী । গায়ত্রী দেবীর নাম 
আবার শোনে নি, সকলের মুখে মুখে তার নাম, দেয়ালে দেয়ালে 
ছবি, চোখে চোখে স্বপ্প। সেই গায়ত্রী দেবী কিনা এই বিশ্রী 
হোঁটেঞটায় আসছে ? 

শিবনাথবাবুর যেন বিশ্বাস হলো! না । বললেন, সেই গায়ত্রী 
দেবী? জানো ঠিক। 

- হ্যা, বাবা তো এইমাত্র চিঠি পেলেন । 

মিসেস ভটচাষের চোখ হুটোও চকচক করে উঠলো । 

শুধু রমণীবাবু নাক সি'টকে বললেন, এর পর আর এ-হোটেলে 
থাকা যাবে না) ছি ছি, শেষে ফিলিম-স্টার এনে ঢুকিয়ে দেবে ! 


মিসেস ভটচাষের যড়যন্ত্রটা ক্রমশ বেশ ঘোট পাকিয়ে উঠলে! । 
কারণ এ ষড়যন্ত্রে প্রায় সকলেই আপনা থেকেই নাম লেখাতে 
এগিয়ে এলো । সত্যিই তো, হিমান্রিবাবু গল কাট] চার্জ নেবেন, 
অথচ হোটেলে এতটুকু স্থবন্দোবস্ত রাখবেন না এ কেমন কথা। 
স্থপ্রিয় এমনিতেই চটে ছিল হিমাপ্রিবাবুর ওপর । গৌতম 
না কি নাম, ভগবান জানেন, সেই যে ছোকরাটি তাকে নিঃস্ব করে 
দিয়ে পালিয়েছে ঘড়ি-ক্যামেরা-টাক। নিয়ে, তারপর থেকে কথায় 
কথায় খোট। দিতে। ও হিমাত্রিবাবুকে । বলতো, আপনাকে মশাই 


৬৮ 


বিশ্বাস নেই, কোথেকে কোন চোর-ছ'যাচেড় এনে ঘরে ঢুকিয়ে 
দেন, চুরি গেলে তখন ভিজে বেড়ালটি সেজে থাকেন। 

টেলিগ্রাফ মণি-অর্ডারে বাপের কাছ থেকে আবার কিছু টাক। 
এসে পৌছনোর পর মেজাজটা একটু ঠাণ্ডা হয়েছিল তার, কিন্তু 
তা বরফ হতে পেলে। না মিসেস ভটচাষের উ্গানিতে। 

ঠিক কথা । এত এত টাক নেবেন হিমাদ্রিবাবু, অথচ হোটেলে 
না আছে শ্যানিটরী ব্যবস্থা, না আছে ভালো খাওয়া-দাওয়া | কিন্তু 
তাঁর চেয়ে বড় কথা, খাটি জলটুকুও দেন না! হিমাত্রিবাবু। ঘিয়ে 
ভেজাল চলে, ছধে জল মেশায়, কিন্তু জলে পাইল দেবে 'কেন ? 

ব্যাপারটা গুরুতর । এখানে লোকে চেঞ্জে আসে এই জলের 
লোভেই । ছুধকুণ্ডের জল খেলে পেটের রোগ সেরে যায় এ-কথা 
শুনেই সকলে আসে, ভিড় করে হিমাত্রিবাবুর হোটেলে । আর 
হিমাব্রিবাবু প্রতিদিন যে হ্যাগুবিলগুলো। নিয়ে স্টেশনে ছোঁটেন 
যাত্রী ধরবার জন্তে, সেই হ্যাগুবিলে স্শা্ট করে লেখা আছে 
ছুধকুণ্ডের জল ছু'বেলা সরবরাহ করার ব্যবস্থার কথা। 

প্রথম প্রথম সকলেই বিশ্বাস করতো, কৌতুকী যে-জল কুঁজোয় 
ভরে এনে দেয় তা দুধকুণ্ডের বিশুদ্ধ জল মনে করে প্রাণভরে পান 
করতো সবাই । কিন্তু মিসেস ভটচাষ নাকি আবিষ্কার করেছেন, 
হুধকুণ্ড থেকে মাত্র এক কলসী জল আসে, তারপর কুয়োর জলের 
সঙ্গে তা মিশিয়ে সকলের ঘরে ঘরে পৌছে দেওয়। হয়। 

শিবনাথবাবুর ঘরে জোর মীটিং বসেছিল আবার। প্রিয় 
তক্তপোশের উপর চটাং করে একট! চড় বসিয়ে বললে, ঠিক্‌ 
ধরেছেন মিসেস ভটচায, তাই বলি এতদিন রয়েছি, ইমপ্রভমেপ্ট 
হয় না কেন! 

হদিন আগেই ষে সুপ্রিয় স্টেশনে মাল ওজনের যন্ত্রে হ'পাউগ 
গজন বাড়ার প্রমাণ পেয়ে এসেছে এবং স্নান করতে গিয়ে সেষে 


৮৯ 


নিজেও আযালুমিনিয়মের পাত্রে কুণ্ডের জল নিয়ে এসেছে প্রতিদিন, 
সে-কথা যেন বেমালুম তুলেই গেল । 

বললে, না, শিবনাথবাবু+ এমন অন্যায়ভাবে টাক! নিতে দেবে। 
নাব্যাটাকে। কাল আমরা এগারোটার সময় দাড়িয়ে থাকবো, 
কৌতুকীকে এ এক কলমী জল নিয়ে আসতে দেখলেই 
হিমাত্রিবাবুকে ডেকে এনে জবাবদিহি চাইবে| | 

রমণীবাবু বললেন, তার চেয়ে বললে হয় না যে ছুগীস করে মাছ 
না খাওয়ালে" 

হঠাৎ হো! হো? করে অট্রহাসে হেসে উঠলেন শিবনাথবাবু। 

তারপর গম্ভীর হয়ে বললেন, ও-সব কিচ্ছু না, ও-সব কিচ্ছু না । 
ইমপ্রুভমেণ্ট যদি করতে হয়, গোড়। থেকে শুরু করতে হবে মশাই । 
হোটেল তো আমি কম দেখলাম না, হোল ইগ্ডিয়া টুর দিয়ে বেড়াই, 
হোটেল দেখতে আমার বাকী নেই। কিন্তু ইলেক্টিসিটি আছে: 
অথচ ঘরে ঘরে ফ্যান নেই, এ মশাই আর কোথাও দেখিনি । 

রমণীবাবু সায় দিলেন, ঠিক কথা | তবে হ্যা, এখন ওটা। 
লার্জেস্ট প্রবলেম নয় । কারণ, এই শীতে তো ফ্যান চালাতাম না। 

আবার সশব্ে হাসলেন শিবনাথবাবু।__কি বলছেন রমণীবাবু । 
এই জন্যেই দেখুন আমাদের গভর্ণমেণ্টের সব প্ল্যান ভেস্তে যাচ্ছে ॥ 
ইউ মাষ্ট বিগিন ফ্রম দি বিগিনিং। হোটেল তো। শুধু চেঞ্জারদের 
জন্যে নয় গরমের দিনেও তো--এই আমিই তে! আমি গরমের 
দিনে । তাছাড়া, দরকার হোক্‌ না হোক্‌, এই টুয়েন্টিয়েখ সেঞ্চুরীতে 
ফ্যান থাকবে না হোটেলে, ভাবাই যায় না। 

রমণীবাবু একটু বিরক্ত হয়েই বেরিয়ে এলেন “কাজ আছে” 
বলে। একটু পরে সুপ্রিয় আর ব্রজন্নাধব ভট্টাচার্যও। এসে তিন- 
জনে র্যাপার মুড়ি দিয়ে বারান্দায় টোপ ফেল! রোদটুকুতে জড়ো 
সড়ে। হয়ে ঈীড়িয়ে বলাবলি করলে।।--যে যার নিজের তালে 


কী 


আছে। ওঁর বিগেই ফ্যান ম্যানুফ্যাকচারারের রোজলার পাখা 
ডজন কয়েক গছিয়ে দিতে পেলে বাচেন আর কি। 

কিন্তু শিবনাথব1বু একটু স্বার্থ টেনে কথা বলেছেন বলেই তো 
বিপ্লবটাকে মিইয়ে যেতে দেয়া যায় না। 

শীতুরে হাওয়া আর আমেজী রোদে ধাড়িয়ে দাঁড়িয়ে পরামর্শ 
চললো বেশ কিছুক্ষণ । তারপর কথাবার্তায় অসুবিধে হচ্ছে দেখে 
তিনজনেই বেরিয়ে এলেন হোটেল থেকে । হোটেলের সামনে গাঁদা 
আর সীজন ফ্লাওয়ারের ছোট্ট এক টুকরো বাগান | সেই বাগানে 
পায়চারী করতে করতে বেশ মন খুলে কথাবার্তা বল! যাবে। 

রোদে-ভেজ। বাগানটায় এসে সুপ্রিয় বুঝলো! রমণীবাবু কেন 
এ প্রস্তাব করেছেন। আসলে ভাঙা সিড়ি বিয়ে শিখিনীকে একটু 
আগে নেমে আসতে স্ুপ্রিয়ও দেখেছিল । বিন্ত সে যে এই বাগানে 
এসেছে রোদ পোয়াতে তা নুপ্রিয়র মনে স্কুয় নি। না, রমণীবাবু 
নির্ধাৎ হাত গুণতে পারে । 

সপ্রিয়র অবশ্য এতে কোন উৎসাহ নেই শিখিনী না হয়ে রুমা 
যদ্দি আসতো সে সুখী হতে পারতো। | কিন্তু রুম! সেই যে কিছুক্ষণ 
আগে জানালাট। বন্ধ করে গেছে, খোলবার আর নাম নেই। 

বারকয়েক দৃষ্টিটা বন্ধ জানালার ওপর দিয়ে বুলিয়ে নিয়ে 
আশা ছেড়ে দিলো৷ সুপ্রিয় । 

শিখিনী ততক্ষণে কাছে এসে দাড়িয়েছে। 

কাছের গাছটা থেকে পটাপট গোটাকতক গাঁদ। ফুল ছি'ড়ে 
নিয়ে একটা তোড়া বানাতে শুরু করেছে সে তখন। 

সুপ্রিয় মনে মনে বিরক্ত হচ্ছিল রুমার ওপর, কিন্তু রাগটা গিয়ে 
পড়লে হিমান্রিবাবুর ওপর । বললে, টেস্ট বটে একখান 
আমাদের হোটেলওয়ালার । ছুটে! রজনীগন্ধা লাগিয়েছে, আর 
বাগান ভণ্ভি গাদা ফুল-_যাচ্ছেতাই। 


৪১ 


শিখিনী চমকে ফিরে তাকালো ।--কাহে বাবুজী। এ তো! 
আচ্ছা ফুল আছে, ছাগ ভি খাবে, শোভা ভি হবে । 

ঠিক! সুপ্রিয় বুঝলো ব্যাপারট'। হিমাদ্দ্রিবাবুর ঘরের ওপাশে 
একপাল ছাগল আছে, হিমাত্রিবাবু পুষেছেন। ছাগলকে খাওয়াবার 
জন্যেই বোধহয় গাদা লাগিয়েছেন এত । 

কিন্ত লোকটাকে জব্দ কর! যায় কি করে! একটা কিছু তো 
করা দরকার। চুপচাপ সব সহা করে যাওয়া যায় না। স্তুপ্রিয় 
তাই বললে, একট] দিন মশাই মুরগীর মাংস খাওয়ালো না! 

শিখিনী হেসে বললে, দে! দিনের তো৷ ঝামেল। বাবুজী, ছোড় 
দিজিয়ে। 

ব্রজমাধববাবু মুখ খুললেন ।_-এই ছুটে! দিনই বা ভালভাবে 
থাকার ব্যবস্থা করবে। না কেন মিস সিং? 

রমণীবাবুও সায় দিলেন ।-_জীবনটাও তো ছ”"দিনের | 

সুতরাং 

কি যেন বলতে যাচ্ছিল সুপ্রিয়, কিন্তু হঠাৎ চোখ পড়লো 
হোটেলের ফটকের দিকে । না, ফটকের ছু'পাশের পাথরে রখাম 
দুটোর দিকে নয়। ও ছুটোর দিকে সেই প্রথম দিনই চোখ 
পড়েছিল, ভাল লেগেছিল-_-এই পাথর গাথা স্তানাটোরিয়ম আর 
এখানকার পাথর দিয়ে বানানে! বাড়িগুলোর মত। নতুনত্বের 
বৈচিত্র্যে সেদিন জায়গাটাকেই মনোহারী মনে হয়েছিল। কিন্তু 
এখন এ-দৃশ্য যেন চোখের ওপর ঝামা ঘষে দেয়। একঘেয়ে 
লাগে। 

স্থপ্রিয়র চোখ পড়লে। পাথরের থাম ছটোর পাশে- পাথুরে 
শরীর কৌতুকীর দিকে । মাথায় পরপর ভিনটে মাটির কলসী 
নিয়েছে, অথচ হাত ছটে। ছলছে নীচে। 

রাস্তা ধরে তর্তর্‌ করে এগিয়ে যাচ্ছিল কৌতুকী, মাথার 


বহু 


কলসীতে হাত না ছুইয়েই। আর নুপ্রিয়ও যুদ্ধ হয়ে দেখছিল 
তার কারসাজি । 

পরক্ষণেই সচেতন হলো সে। ডাকলো, এই কৌতুকী ! 

ফিরে তাকালো। কৌতুকী, হলদে দাত বের করে হাসলো» 
তর্তর্‌ করে এগিয়ে এলে]। প্রশ্ন করলে, আমারে কউছস্ভি ? 

_হ্্যা। ছুধকুণ্তর জল আনতে যাচ্ছিস ? 

_ই। 

সুপ্রিয় জেরা করার ভঙ্গিতে বললে, দিনে ক" কলসী জল 
আনিস? 

কৌতুকী হামলো', হঠাৎ ভয় পেলো, তায়পর বললে, হোটেল- 
বাবু কইবারে পারিব। মুই গণিবারে পারিব নাই। 

_ভা'ঁ। বেশ, যা। সুপ্রিয় ক্রুদ্ধন্বরে ঝললে। 

কৌতুকী হেসে উঠে তরতর করে চলে গ্েল। 

নৃপ্রিয় হঠাৎ একটা রজনীগন্ধার ভাটি টেনে ছি'ড়ে নিয়ে বললে, 
গণিবারে না পারিব। মাইনে নেবার সময় তো গুণতে পারিস। 
বুঝলেন রমণীবাবু, এ তিন কলসীই আনে সার! দিনে, ছু'কলসী 
যায় হিমাদ্রিবাবুর বাড়িতে, আর এক কলসী জল কুয়োর জলের 
সঙ্গে পাইল করে-_ মিসেস ভটচাষ ঠিকই বলেছেন । 

কিন্ত গোয়েন্দা-গল্প পড়তে একটাও বাকী নেই ন্ুুপ্রিয়র | 
জুতোর ছাপ দেখে যে আবিষ্কার করতে পারে কে হিমাত্রিবাবুর 
বাগানে ঢুকে বেগুণের চারাগুলে! নষ্ট করে গেছে, মে অত সহজে 
ছেড়ে দেবার পাত্র নয়। আজ একট হেস্তনেস্ত না করে ছাড়বে 
নাসে। দাড়িয়ে থাকবে যতক্ষণ ন৷ কৌতুকী ফিরে আসে, তারপর 
দেখবে..." 

রমণীবাবু বললেন, সে মশাই দাড়িয়ে থেকে কি হবে, চলুন 
ফেরা যাক। ও কি আর আপনার চোখের সামনে মেশাবে ? 


৪৩ 


-_রমণীবাবু, আমার চোখকে ফাঁকি দেবে ওই কৌতুকী 
আমি মশাই জুতোর ছাপ দেখে বলে দিয়েছি কে ঢুকেছিল 
হিমাদ্রিবাবুর-_ 

-তআ্যা? চমকে উঠলেন রমণীবাবু। চোখ ছুটে! তার 
বিস্ষারিত হলো পুরু লেন্সের আড়ালে । পরক্ষণেই অপ্রতিভ 
হাসি হেসে বললেন, চলি, আজ একটু রোদে বসে তেল মাখতে 
হবে। 

হস্তদস্ত হয়ে চলে গেলেন রমণীবাবু। আর সুপ্রিয় এতক্ষণে 
লক্ষ্য করলো, শিখিনী কখন ফুল তুলতে তুলতে চলে গেছে। 

নিজের মনেই হাসলো! সুপ্রিয়, তারপর হঠাৎ মনে পড়ে যেতেই 
ছ'নম্বরের জানালার দিকে তাকালো । জানালাটা কখন খুলে 
গেছে। কিস্ত জানালায় দাড়িয়ে রুমা নয়, রুমার ম! 
শ্রীলেখা দেবী । 

তার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই অস্বস্তিতে দৃ্টি সরিয়ে নিলো সে, 
আর দৃষ্টি সরিয়ে নিতে গিয়ে চোখ পড়লো! নিজের ঘরটির 
জানালায়। কি আশ্চর্য, রুমা তো তার ঘরে। আর সে কিনা 
এখানে ধীড়িয়ে গোয়েন্দাগিরি করছে। নিজের বোকামিতে 
নিজেকেই ধিক্কার দিতে যাচ্ছিল সে, কিন্তু এবার জানালার ভিতর 
দিয়ে অস্পষ্ট অভ্যস্তরটুকু চোখে পড়তেই মনট। বিষিয়ে উঠলো । 

নির্লজ্জ কোথাকার । প্রফেসর ঘোষটার সঙ্গে এত হেসেহেসে 
কথা বলবার কি দরকার শুনি? না, মেয়ে জাতটাকে এতটুকু 
বিশ্বাস করা যায় না। পুরুষ জাতটাকেও না । 

ওই যে প্রফেসর ঘোষ না কি যেন, প্রফেসর মানুষ, মাষ্টারী 
করিস কলেজে । ছাত্ররা সম্মান করে । অথচ সুযোগ পেয়েছে কি 
রুমার সঙ্গে দিব্যি গল্পগুজব জুড়ে দিয়েছে, যেন কতকালের চেন! । 
আর মেয়েটার মা-বাপও তেমনি, যার-তার সঙ্গে আলাপ করার, 


০, 


গল্প করার স্বাধীনতা দিচ্ছে যে রুমাকে, একটু ম্তায়-অস্কায় ভাবে 
না? অত বড় মেয়েকে একটু চোখে চোখে রাখবে না? 

সেদিন সন্ধ্যের কথ। অন্ত । 

এক থোক! মাধবীলতা ফুল ছি'ড়ে দেওয়া, কি ছুটো কথা 
বলা-_ 

স্প্রিয়র মনে তা বলে কোন উদ্দেশ্য ছিল নাকি! আর 
মাসীম। তাকে বিশ্বাস করেন বলে প্রফেসর ঘোষকেও-_ 


প্রফেসর কমলকুমার ঘোষ কিন্তু ভিন্ন গ্রশ্নৃতির মানুষ । লক্বা- 
চওড়া দশাসই চেহারা, চলনে-বলনে রীষ্ভিমত স্মার্ট, পোশাক- 
পরিচ্ছদে জাতীয়তাবাদী । আজাম্ুলম্থিত খ্দরের পাঞ্জাবী পরেন 
_ পাঞ্জাবীর রঙটা গেরুয়া বরণ। কাধ থেকে সবসময়েই একটা 
নক্সাকাট1! কাপড়ের থলে ঝুলছে, আর তার মধ্যে একরাশ 
কাগজপত্তর | 

তিনি রীগ্যাল হোটেলের নিন্দে করেছেন আর হিমাদ্রিবাবু 
সেটাকে পাস্থপাদপ হোটেল আযাগ্ড স্তানাটোরিয়ামের প্রশংসা বলে 
চালিয়েছেন এ-খবরও যেমন ত্বার অজানা, তেমনি আবার মিসেস 
ভটচাষের উদ্মা কিংবা রুম-মেট স্ুপ্রিয়র ঈর্ার খবরও তিনি 
রাখেন না। 

ভোর না! হতেই কাধে ব্যাগ ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়েন তিনি। 
বেরিয়ে পড়লেন। 

উচুনীচু মাঠ পার হয়ে পুরী রোডে এসে পড়লেন, তারপর পুরী 
(রোড থেকে নামলেন মাঠে । রাজারানীর মন্দিরটার দিকে একবার 
ভাকিয়ে দেখলেন। 
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হু" মন্দিরটার চারপাশে বাঁশের ভার! বাধ। হয়েছে । মেরামতের 
কাজ চলছে। 

মনট! খুশী হয়ে উঠলো তার। গতবার এসে যা অবস্থা 
দেখেছিলেন মন্দিরটার, মনে হয়েছিল যে-কোনদিন বুঝি ভেঙে 
পড়বে । চটে গিয়ে একটা কড়া চিঠি লিখেছিলেন গভর্ণমেন্টকে। 

তাই দূর থেকে মন্দিরের চারপাশে বাশের ভারা বীধা হয়েছে 
দেখে বেশ খুশী হলেন, ভাবলেন তাঁর চিঠিতে কাজ হয়েছে। 

কিন্ত কাছে এসেই হতাশ হলেন। দেখলেন জনকয়েক কুলি- 
মজুর কাজ করছে। ভাঙ। পাথরের টুকরোগুলো। সরিয়ে, কোথাও 
কোথাও দেয়ালের অনিন্দ্যনুন্দর মৃতিগুলো৷ সরিয়ে টাছাছোলা 
পাথর বসানো হচ্ছে, কোথাও ব৷ মূত্তির গায়ে গেরুয়া রঙ ঝুলিয়ে 
দেওয় হচ্ছে । 

প্রফেসর ঘোষ ভূরু কুঁচকে তাকালেন খাকি কোট পরিহিত 
ওভারসিয়র গোছের লোকটির দিকে । তারপর এক কোণে 
এসে বসলেন একটা খাটে। পাচিলের ওপর । থলী থেকে বের 
করলেন একরাশ কাগজপত্তর । একটা পেন্সিল। 

ধীরে ধীরে একটা মৃত্তির স্কেচ আকতে শুরু করলেন। 

গতবারে এসে সব কাজ শেষ করে যেতে পারেন নি। কয়েকট। 
স্কেচ বাকী ছিল, আর কয়েকট। তথ্যও সংগ্রহ করতে হবে। 

বারে বছর ধরে এই তিন চারটি মন্দির নিয়ে গবেষণ। 
করছেন। তার ধারণাকে এবার বোধহয় একটা! যুক্তিনিষ্ঠ প্রমাণের 
ওপর দাড় করাতে পারবেন। নাগর আর বেশরের মধ্যে স্থাপত্য- 
গত পার্থক্য যতই হোক, ভাস্কর্ষের দ্রিক থেকে যে পরস্পরের মধ্যে 
আদান-প্রদান ছিল-_এ-কথা প্রমাণ করতে হবে। আর সেইজন্তেই 
ক্ষেচগুলির প্রয়োজন । 

প্রফেসর ঘোষকে কাগজ পেন্সিল নিয়ে এক মনে ছবি আকতে 


দেখে খাঁকি কুর্ডার ওভারসিয়র এগিয়ে এলো । বললে, সেলাম 
সাহেব । 

চোখ তুলে তাকালেন প্রফেসর ঘোষ। বললেন, কি ব্যাপার 
হে, হঠাৎ গভর্নমেন্ট এত নজর দিয়েছে কেন এদিকে ? 

প্রশ্নটা করে মনে মনে হাসলেন প্রফেসর ঘোষ। ভাবলেন, 
এ বেচারী আর কি করে জানবে যে তার কড়। চিঠি পেয়েই টনক 
নড়েছে। তা৷ না জানুক, টনক যে নড়েছে তাতেই খুশী তিনি। 

তবু বললেন, কিন্তু ও রকম বিশ্রী রং করছে! কেন ? 

_গারমেণ্টের হুকুম সাহেব | 

- হুকুম অমনি রং করার ? 

খাকি কুর্তা হাসলো! ।__হ1 হুজুর । আংরেজ আমেরিকান 
টুরিস্ট আসছে বাবুজী, ক্যামেরা নিয়ে পটাগ্ট ছবি তুলছে, তাই 
রং করার হুকুম। রং না করলে ভাল ছবি উঠবে না। 

দীর্ঘশ্বাস ফেললেন প্রফেনর ঘোষ। তা বলো! টুরিস্টদের 
জন্যে ? এ-সবের ওপর এত মায় দয়ার আর কোন কারণ নেই? 

রীতিমত ক্ষেপে গেলেন তিনি । নাঃ, এ গভনমেণ্টকে দিয়ে 
কিচ্ছু হবে না। যেটুকু আপনা থেকে রক্ষা পেয়েছে সেটুকুও নষ্ট 
করে ছাড়বে। 

এইসব মন্দিরগুলোই তো? দেশের গৌরব- প্রাচীন এঁতিহ্য। 
এগুলোকেও টাকা রোজগারের কল বানিয়েছে? অর্থাৎ যেদিন 
টুরিস্ট আসবে না, সেদিন আর নজরও দেবে না এদিকে । 

কথাগুলে। কাউকে ন শুনিয়ে যেন শাস্তি পাচ্ছেন না প্রফেসর 
ঘোষ। তাই খাঁকি-কুর্তা-পর। লোকটাকেই হয়তে৷ বলতেন, ভার 
আগেই চোখ গিয়ে পড়লে! দূরের গীচঢাগ রাস্তাটার দিকে । 

হ্যা, হোটেলের সেই ভদ্রলোকই। রমণীরঞ্জন দত্ত। লাঠি 
হাতে খট খট করে হেঁটে আসছেন এদিকেই। বৃদ্ধ হয়েছেন, চোখে 


পাস্থনিবাস”-" ৯৭ 


ভালে! দেখতে পান না, কিন্তু এখনও বেশ শক্তসমর্থ ভাবে 
হাটতে পারেন তো! 

প্রফেসর ঘোষকে দূর থেকে দেখতে পেয়েই লাঠি উচিয়ে 
চিৎকার করলেন রমণীবাবু।-_-ও কমলবাবু, কমলবাবু ! 

--আসম্ুন, আন্ুন। দু'হাত তুলে প্রফেসর ঘোষও জবাব 
দিলেন। ছু'দশ পা এগিয়েও গেলেন রমণীবাবুকে লক্ষ্য করে। 

তড়বড় তড়বড় করে চোরকাটা ডিঙিয়ে লাফাতে লাফাতে 
এগিয়ে এলেন রমণীবাবু। তারপর খাটে পাঁচিলটার ওপর 
লাঠিট। নামিয়ে রেখে ধুতির কৌচা থেকে চোরকীট। ছাড়াতে 
ছাড়াতে বললেন, কতক্ষণ এসেছেন ? 

--তা অনেকক্ষণ। এদিকে আপনিও আসেন নাকি ! 

রমণীবাবু হাদলেন।--আসতে আর পাই কই মশাই । ছেলেটা 
যে সর্বক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে থাকে । তা আজ তাকে ঘরে রেখেই চলে 
এলাম । 

প্রফেসর ঘোষ বললেন, কেন, সঙ্গে আনলেন ন! কেন? 

আতঙ্কে চোখ বিস্ষারিত করলেন রমণীবাবু।--এখানে ? বলেন 
কি, এই মন্দিরটন্দিরের ধারে কাছে ঘেঁষতে দেয়া যায় এ বাচ্চা 
ছেলেকে ? 

প্রফেসর ঘোষ গম্ভীর হয়ে গেলেন। সারামুখ তার লাল হয়ে 
উঠলে! রাগে, বিরক্তিতে। কোন কথা না বলে আবার নিজের 
পুরনো আসনটিতে গিয়ে বসলেন, কাগজ পেন্সিল বের করে স্কেচ 
করতে শুরু করলেন । 

রমণীবাবু কিন্তু বুঝতে পারলেন না! ষে প্রফেসর ঘোষ তার 
কথায় রেগে গেছেন। তিনি তখন এক মনে মন্দিরটীকে প্রদক্ষিণ 
করতে করতে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছেন মুতিগুলে! । যেন কত বড় 
সমঝদার, শিল্পের একমাত্র গুণগ্রাহী। এক একটা যৌবনোদ্দীপ্ত 


রীচ 


মৃতির সামনে দাড়িয়ে একবার বাঁদিক থেকে দেখেন, একবার ডান 
দিক থেকে, কখনো ছ'পা পিছিয়ে গিয়ে দেখেন, কখনে। এগিয়ে 
এসে। 

প্রতিটি মৃতি, না দেবমূত্তি নয়, নগ্ন মৃত্িগুলোই দূরবীক্ষণ এবং 
অণুবীক্ষণ দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে মন্দিরটাকে চক্র দিচ্ছিলেন। 
একটা পাক সেরে এসে প্রফেসর ঘোষের সামনে দাড়ালেন 
কোমরে হাত দিয়ে, একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন স্কেচটার দিকে । 

প্রফেসর ঘোষ পেন্সিলের আচড় টানতে টানতে বারকয়েক 
দেখে নিয়েছেন রমণীবাবুর কার্ধকলাপ। মমে মনে যত ন৷ ক্রুদ্ধ 
হয়েছেন, তার চেয়ে বেশী হেসেছেন টির শিল্প পর্যবেক্ষণের 
হাবভাব দেখে । 

দেখছিস তো বাপু উলঙ্গ মৃত্তি, তার আবার অত কায়দা কেন। 
সোজাসুজি দেখলেই হয়। 

রমণীবাবু অতশত খবর রাখেন না। তাই স্কেচটার দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে বললেন, বাঃ বেশ আকেন তে। আপনি । 
দেখি আর কি কি একেছেন। 

প্রফেসর ঘোষ চোখ তুললেন না, নীচের একখানা স্কেচ টেনে 
বের করে রমণীবাবুর দ্রিকে বাড়িয়ে দিলেন। তারপর আবার 
স্কেচ আকায় মন দিলেন । 

রমণীবাবু ছবিটা? প্রথম উল্টো করে ধরেছিলেন, সোজ। করে 
নিতেই মুখের হাসিটা দপ, করে নিভে গেল। এ কি,এ যে 
রমণীবাবুরই ছবি; চশমা-পরা! কুৎকুতে ছুটে চোখ দিয়ে একট! 
নগ্রমৃত্তি দেখছেন রমণীবাবু__তারই স্কেচ। তলায় বড় বড় অক্ষরে, 
লেখা--সমঝদার? | 

সমঝদার । ঠাট্টাট। বুঝতে পারলেও নীচের নামকরণটা! দেখে 
রমপীবাবু ভাবলেন, কি জানি, নিছক ঠাট্টা নাও হতে পারে । 


টিগী 


তাই বললেন, কি জিনিসই ছিল আমাদের দেশে, দেখলে ছঃখ 
হয়, কি বলেন? 

প্রফেসর ঘোষ উপহাসের গলায় বললেন, কেন ?£ 

_ছুঃখ হয় না? কি বলছেন মশীই। এমন সব পেশ্টার 
কোথায় হারিয়ে গেল" 

প্রফেসর ঘোষ সায় দিলেন ।__তা। যা বলেছেন। বেঁচে থাকলে 
পছন্দসই একটা মৃতি করিয়ে নিয়ে বাড়িতে রাখতে পারতেন। 

__ছিঃ ছি কি যে বলেন, ছিঃ ছিঃ ছিঃ। এই জিনিস আবার 
বাড়িতে রাখা যায়। তবে হ্যাঁ, মৃতিগুলো খারাপ হলে কি হবে, 
উচুদরের আর্ট। 

প্রফেসর ঘোষ বিরক্ত হয়ে উঠে দাড়ালেন। না১ লোকট। 
কাজ এগোতে দেবে না আজ আর। 

উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, চলুন ফেরা যাক্‌। 

_চলুন। 

চোরকাটার মাঠ পার হয়ে ছু'জনে পুরী রোড ধরলেন। এবং 
পুরী রোড থেকে বাক নিলেন মুক্তেশ্বরের মন্দিরের দিকে । 

মুক্তেশ্বরের মন্দিরের দিকে যাবার উৎসাহ রমণীবাবুরই বেশী । 
আকর্ষণট। অবশ্য মন্ৰিরের নয়, গৌরীকুণ্ডের | 

রোদ উঠতেই আানার্থাদের ভিড় লেগে যায় গৌরীকুণ্ডের ঘাটে । 
কেদারগৌরীর মন্দিরের পিছনেই গৌরীকুণ্ড পাশে ছুধকুণ্ড_- 
যার জলের টানে চেগ্রারদের ভিড় এখানে । 

নির্জন নিঃশব্দ এই অঞ্চলটুকু। কেদারগৌরী, মুক্কেশ্বর আর 
সিদ্ধেশ্বর-_তিনটি মন্দির পাশাপাশি । বড় বড় গাছের ছায়ায় 
ভেজ। ঠাণ্ড। থমথমে ভাব । ফাঁকে ফাকে নরম রোদ উকি দেয়। 

সেই নির্জন নিঃশব্দতাও হঠাৎ হঠাৎ চমকে ওঠে । আগস্তকর' 
কেউ আসে পুজো। দ্রিতে, কেউ গৌরীকুণ্ডের জলে স্নান কন্বতে। 
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কেউ বা ছধকুণ্ডের জল নিতে । ছু* চারজন সাহেব-মেম টুরিস্টও 
এসে হাজির হয় এক একসময়। পাগ্ডার দল ছুটে যায়। কারুকার্য 
দেখিয়ে দেবার জন্যে । কারণ, মন্দিরের গায়ের কিংবা! ভিতরের 
মৃতিগুলোই দেখতে আসে বেশীর ভাগ লোক। 

রমণীবাবু এসে দাড়ালেন গৌরীকুণ্ডের ঘাটে । 

কাছাকাছি, পাশাপাশি ছুটো! ঘাট । একটা মেয়েদের, একটা 
ছেলেদের । 

এর মধ্যেই অনেকে স্নান করতে শুরু করেছে, সাতার কাটছে 
একটি মারাঠী তরুণী। সুঠাম শরীর, সুন্দর গঠন। 

একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন রম্ননীবাবু, বেশ খুশী খুশী 
ভাব ফুটে উঠলো তার মুখেচোখে । তন্ময়ত্া। ভাঙতেই কি যেন 
বলতে গেলেন প্রফেসর ঘোষকে, তিনি পাশেই দাড়িয়ে আছেন 
মনে করে। | 

কিস্ত কই, প্রফেসর ঘোষ গেলেন কোথায়? 

এদিক ওদিক তাকিয়ে রমণীবাঁবুর নঞ্জরে পড়লো, প্রফেসর 
ঘোষ কেদারগৌরীর মন্দিরের এক কোণে হাটু গেড়ে বসে একটা 
ছোট্ট মৃত্ি ঘষে ঘষে কি যেন দেখছেন । 

রমণীবাবু কাছে এগিয়ে এলেন। দেখলেন। তারপর হাসতে 
হাসতে বললেন, আপনাদের এই সব আর্টফার্টের মানে বুঝি না 
মশাই। অমন জীবন্ত অর্ধনগ্ন মৃত্ি রয়েছে গৌরীকুণ্ডে, সাতার 
কাটছে-__তা! না দেখে এই পাথরের মধ্যে যে কি রস পান! 

প্রফেসর ঘোষ হঠাৎ উঠে দাড়ালেন, রাগে সর্বশরীর যেন জ্বলে 
গেল তার, কঠিন রুক্ষ চোখের দৃষ্টিতে রমণীবাবুর দিকে তাকিয়ে 
প্রায় ধমকের সুরে বলে উঠলেন, ছিঃ ছিঠ এ কি অশ্লীল মন 
আপনার । বুড়ো হয়েছেন, এই বয়সে লজ্জা করে না আপনার 
ঘাটে দাড়িয়ে মেয়েদের দিকে তাকাতে ? 


রমণীবাবু ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন প্রফেসর ঘোষের হাবভাব 
দেখে । তবু নিজের মনেই বললেন, ভালে। রে ভালোঃ আসলটা 
হবে অবনিনারি, আর নকলট। হাই ক্লাশ ক্কালপটিওর ? 

অর্থাৎ বলতে চাইলেন যে রক্তমাংসের হলেই অঙ্নীল, আর 
পাথরের হলেই উচ্চস্তরের ভাস্কর্য | 

এর আগে ভাক্করকে পেণ্টার বলায় খটক। লেগেছিল, এবার 
রমণীবাবুর বিচিত্র ইংরেজী শুনে প্রফেসর ঘোষ তাই এত ক্রোধের 
মধ্যেও অট্রহাসে হেসে উঠলেন হো। হো করে । 

কিন্ত হোটেলে ফেরার পথে প্রফেসর ঘোষের মনের মধ্যে 
প্রশ্নটা! বারবার জেগে উঠলো।। তাই তো! আসলট। অশ্লীল, অথচ 
নকলট। আর্ট ? 


হোটেলে ঢোকবার আগেই চিৎকারট। কানে গিয়েছিল প্রফেসর 
ঘোষের । গাঁদা ফুলের বাগানট। পার হয়ে সবে উই-ধর1 দরজার 
চৌকাঠ ডিডিয়েছেন অমনি থতমত খেয়ে গেলেন । 

ভেতরের উঠোনে রীতিমত একটা কুরুক্ষেত্র কাণ্ড । কৌতুকী 
কাদতে কাদতে কি যেন বলবার চেষ্টা করছে, আর হিমান্রিবাবু 
লম্ষবম্প করে চিৎকার করছেন £ বেইমান, মিথ্যেবাঁদী, বেরিয়ে 
যা তুই, বেরিয়ে যা এক্ষুণি। 

প্রফেসর ঘোষ কৌতুকীর দ্িকে তাকালেন একবার, একবার 
হিমাদ্রিবাবুর ক্রুদ্ধ চোখের দিকে । দেখলেন কৌতুকীর ছ'গাল 
বেয়ে জল ঝরছে, আর কাদে! কাদে! গলায় কি বলছে সে। কিন্ত 
তার কথার এক বর্ণও কানে যাচ্ছে না,হিমাদ্রিবাবুর । 

গ্রফেসার ঘোষ হু পা এগিয়ে এলেন, তারপর প্রশ্ন করলেন, 
কি হয়েছে কি হিমাজ্রিবাবু? 
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হিমান্রিবাবু সচকিত হলেন, এগিয়ে এলেন যাত্রার আনরের 
অর্জুনের মত, তীর-ধন্ুকের অভাবে হাত ছু'খানাকেই বীরত্বব্যঞ্তক 
আন্ষালনে নাচাতে নাচাতে, এসে বললেন, হাড়-বদমাস মশাই, 
হাড়-বদমাস। আমারই খাবে আর আমারই নিন্দে করবে? 

হিমান্ত্রিবাবুর আস্ফালন দেখে প্রফেসর ঘোষ হেসে ফেললেন। 
--আপনার খাবে কেন? ও তে? খেটে খায়, হকের পাওনা । তা! 
কি হয়েছে বলুন না! 

হিমাদ্রিবাবু দ্বিতীয় প্রশ্নট। যেন শুনতেই পেলেন না, প্রফেসর 
ঘোষের কথার প্রথমাংশের জবাবেই যেন বললেন, খেটে খেলে তো 
বলবার ছিল না। কেবল ফাঁকি । কেবল ফাঁকি । তাও সহা হতো? 
কিন্তু বোর্ডারদের কাছে আমার নিন্দে করে: বেড়াবে আর আমি 
ওকে মাইনে দিয়ে খেতে দিয়ে রাখবো? 

সুপ্রিয় বোধহয় এতক্ষণ দোতলার বারান্বা থেকে শুনছিল সব, 
সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে বললে, শুনুন হিমাদ্রিবাবু শুমুন। ও 
কিছু বলে নি। আমাদের কি চোখ নেই নাকি? দেখতে পাই না? 

স্থপ্রিয়কে নামতে দেখে শিবনাথবাবু, ব্রজমাধববাবুঃ মিসেস 
ভটচাষ এবং রেশম নেমে এলো! । ভিড় জমে গেল উঠোনটায়। 

এবং শুরু হলো কথা কাটাকাটি । 

প্রফেসর ঘোষ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে বুঝলেন ব্যাপারট।। 
কুরুক্ষেত্র শুরু হয়েছে ছুধকুণ্ডের জল নিয়ে । সুপ্রিয় এবং মিসেস 
ভটচাষের অনুযোগ £ হুধকুণ্ডের জল বলে সকলকে ছ'বেলা ছু 
কুজে। করে কুয়োর জল দেওয়া হয়। আর হিমাপ্রিবাবুর চিৎকার 
সে জন্তেই। তার ধারণা এ-কথ! কৌতুকীই বলেছে তাদের । 

প্রফেসর ঘোষ সব কথা শুনে বললেন, শুস্থুন হিমাদ্রিবাবু, ও 
বেচারীর ওপর রাগ করছেন কেন। আপনার বক্তব্যট1! কি তাই 


বলুন। 


ন্ুপ্রিয় বললে, বুঝছেন না স্তার, ওঁর ধারণ! কৌতুকী বুঝি 
কথাট। ফাস করে দিয়েছে । আমরা যেন কিছুই বুঝতে পারি না, 
চোখ নেই। এই যে আপনি এলেন ছুটে৷ ভারী ভারী ট্রাঙ্ক নিয়ে, 
তা ট্রাঙ্কে যে বই বোঝাই কর? আছে তা কি বুঝতে পারিনি আমি? 
বলে দিতে হয়েছে? দেখুন হিমান্র্রিবাবু, ডিটেকটিভ বই যাদের 
পড়া আছে তাদের কোন কথ বলে দিতে হয় না। 

বোর্ডারর সব নেমে এসেছে দেখেই দমে গিয়েছিলেন 
হিমাদ্রিবাবু, সুপ্রিয় এবং প্রফেসর ঘোষের কথ শুনে মুহুর্তের মধ্যে 
যেন বদলে গেলেন তিনি । ভার অভিধানে, বোর্ডার কোন দোষ 
করতে পারে না । তাই নরম স্থুরে তিনি বোঝাতে চেষ্টা করলেন 
যে ছুধকুণ্ডের জলই নিয়মিত দেওয়া হয়। 

প্রফেসর ঘোষ শেষ পর্যস্ত একটা রায় দিলেন । বললেন, এ-সব 
তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া-বাটি করে কি হবে, সকলের তো 
ছধকুণ্ডের জল দরকার নেই । যারা চেঞ্জার, তারা বরং স্লান করতে 
যাওয়ার সময় একটা কোন পাত্রটাত্র নিয়ে গিয়ে নিজেরাই লিয়ে 
আমবেন। 

রায়ট। হিমাদ্রিবাবুর খুবই মনঃপৃত হলো কিন্ত বোর্ডাররা 
কেউই খুশী হলো না এ-কথায়। এক কলসী জল কি বয়ে আনা যায় 
নাকি। আর আনবেই বা! কেন, হিমান্রিবাবুর হ্াগুবিলে তো! 
লেখাই আছে ছুধকুণ্ডের জল বিনামূল্যে সরবরাহ করা হয়। 

রমধীবাবুও কখন এক ফাকে এসে দাড়িয়েছিলেন। স্নানরত। 
মারাঠী মেয়েটির দিকে তাকানোর জন্ত কিছুক্ষণ আগেই তাকে খোৌটা। 
খেতে হয়েছে বলে প্রফেসর ঘোষের ওপর চটেই ছিলেন তিনি । 

তাই স্ুপ্রিয়র পিছন পিছন িঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠে আসতে 
আসতে ফিসফিস করে বললেন, মুনসেফ কোর্টের হাকিমের রায় 
শুনলেন! 
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স্প্পিয় হেসে সায় দিলো ।-_ঠিকই বলেন আপনি । অধ্যাপক 
নয়। অর্ধপন্ক । 

শিবনাথবাবু কিন্তু একটি কথাও বলেন নি এতক্ষণ, চুপ করে 
দাড়িয়েছিলেন প্রফেসর ঘোষের পাশটিতে। প্রফেসর ঘোষ তার 
কাধে ঝোলানে! থলেট! বাঁকাধ থেকে ডান-কাধে বদলে নিয়ে 
লম্বা লম্বা পা ফেলে ওপরে উঠতে শুরু করতেই শিবনাথবাবু তার 
পিছনে পিছনে উঠে এলেন। তারপর ন্ুপ্রিয়রা ন! শুনতে পায় 
এমন ফিসফিসে গলায় বললেন, ঠিকই বলেছেন প্রফেসর ঘোষ, এ 
জাজমেন্ট ! 

প্রফেসর ঘোষ খুশীর হাপি হাসলেন 1” এসব তুচ্ছ ব্যাপার 
নিয়ে এত ঝামেলা করার কোন মানে হয় ? 

শিবনাথবাবু সায় দিলেন ।__-সত্যিই তো এসেছি ছদিনের জন্যে 

*তা আপনার পরিচয়টা তো৷ পেয়ে গেছি, কোলকাতায় থাকেন 
কোথায় জানতে পারি ? 

ঠিকানা দিলেন প্রফেসর ঘোষ। কিন্তু শিবনাথবাত্ু শুনেই 
ক্ষাম্ত নন, পকেট থেকে ক্ষুদে নোটবই বের করে লিখে 
নিলেন। 

প্রফেঘর ঘোষ বোধহয় ভদ্রতার খাতিরেই প্রশ্ন করলেন, 
আপনিও কোলকাতায় থাকেন তো ! 

--হেডকোয়ার্টীর কোলকাতায়, কিন্তু থাক আর হয় কই। 
আজ দিল্লী, কাল বন্ধে রোজলারের নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই, 
রোজলার ফ্যান ? দি বিগেস্ট ফ্যান ম্যানুফ্যাকচারাপপ অব ইয়া 
- আমি তার সিনিয়র রিপ্রেজেণ্টেটিভ | 

প্রফেসর ঘোষ নিরুৎসাহভাবে বললেন, ও । 

কিন্ত শিবনাথবাবু নিরুৎলাহ হলেন না। হয়তো! বলতে 
যাচ্ছিলেন, “আপনাদের তো কলেজে অনেক ক্যানট্যান লাগে' 
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গোছের কিছু একটা, কিন্তু তার আগেই ন্ুুপ্রিয়কে পাশ কাটিয়ে 
যেতে দেখে চুপ করে গেলেন। 

স্থপ্রিয় অবশ্য কান দিতো না ওঁর কথায়। ছ'নম্বরের সামনে 
গিয়ে সে তখন নরম গলায় ডাকতে শুরু করেছে, মাসীমা, মাসীম।! 

ডাকট! রুমাই প্রথম শুনতে পেয়েছিল, কিন্তু সে বাবার 
জুতো পালিশ করতে করতে এক মুহূর্ত থেমেই আবার ব্রাশ 
চালাতে লাগলো জোরে জোরে, যেন ডাকটা শুনতেই পায় নি। 

দ্বিতীয়বার ডাক শুনেই শ্রীলেখা দেবী বেরিয়ে এলেন । 

স্বপ্রিয় একমুখ হেসে বললে, মাসীমা, ছুঁচস্থতে। আছে 
আপনার কাছে? 

-আছে। কেন? 

সুপ্রিয় হাসলে! ।-িমাব্রিবাবুর সঙ্গে ঝগড়া করতে গিয়ে 
বোতামট। ছিড়ে গেল, তাই. 

_-ওম! তাই নাকি ? ওদব ঝগড়াবঝ্াটি করতে কেন যাও বাবা। 
বলেই রুমাকে ডাক দিলেন, ও রুমা) রুমি, ছু'চন্তোটা দেখতো 
কোথায় আছে। 

এবার আর জুতো৷ পালিশ নিয়ে বসে থাকতে পারলো! ন৷ 
রুমা । উঠে ঈ্াড়ালো, ভেতর থেকেই বললে, কি হৰে মা 
ছু চন্থুতোয় ? 

_-স্ুৃপ্রিয়র জামার বোতামটা ছি'ড়ে গেছে, দেন। মা খুঁজে, 
লাগিয়ে দিই | 

রুম কি যেন ভাবলে এক পলক, নিজের মনেই মুচকি হাসলে, 
তারপর দেরাজ টেনে স্থুটকেশ খুলে উলের থলেট। টেনে নিয়ে 
বেশ কিছুক্ষণ খোঁজাখুঁজি করলে । না কোথাও তো। নেই ।--কই; 
পাচ্ছি না তো। কোথায় রেখেছিলে কোথায়? 

-পেলি না। রাখবো আর কোথায় দেরাজেই তে! ছিল। 
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দাড়া দেখছি। বলে শ্রীলেধ। দেবী নিজেই এলেন, খু'জলেন, কিন্ত 
গেলেন না। 

দেরী দেখে স্থৃপ্রিয় বললে, থাক মাসীমা, তাড়া নেই আমার, 
পরে দ্রিলেও চলবে । ৰ 

শ্রীলেখ! দেবী রেগে গেলেন ।--কোথায় যে রাখিস সব, কাজের 
সময় পাওয়। যাবে না। 

জিনিসটা খুঁজে না পাওয়ার জন্তে রাগ নয়, আসলে এই সময়ে 
খুঁজে না পাওয়ার জন্তেই রাগ । স্ুপ্রিয়কে তিনি ছেলের মত স্ষেহ 
করেন, তার একটা কিছু উপকার করতে পেলে যেন খুশী হন, এমন 
কি ছেলেটিকে সেই চুরির পর যদি পাঁচটা টাকা ধার দিতে 
পারতেন তা হলেও কথা ছিল, অথচ স্ুপ্রিয়.কখনো কিছু চায় নি। 
আজ হঠাৎ যদি বা এলো! ছু'চস্থতো। চাইচ্ছে, জিনিসটা পাওয়া 
যাচ্ছে না। রাগ হয় কিনা মেয়ের ওপর। 

অগত্য। বলতে হলো, খুঁজে দেখছি বাবাঃ কোথায় যে উলঢাল 
করে রাখে মেয়ে ! 

স্থপ্রিয় বললে, না, যখন হোক পেলেই চলবে, এত তাড়। নেই 
আমার । বলে চলে এলো । 

আর সুপ্রিয় তার ঘরে ফিরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ছু'চস্থৃতোটা৷ 
খুঁজে পেলো রুমা । একটা বইয়ের ভেতর ছিল । 

শ্রীলেখা দেবী বললেন, য৷ দিয়ে আয় স্ুপ্রিয়কে । 

রুম ছুঁচন্্রতো। নিয়ে বেরিয়ে আসছিল ঘর থেকে, শ্রীলেখা 
দেবী বললেন, বোতামটা লাগিয়ে দিয়ে আদিস। 

-বয়ে গেছে। কে না কে, আমি তার বোতাম লাগাতে 
যাবেো'** 

_-তবে ডেকে দে, আমি লাগিয়ে দেবো । বিদেশ বিভুয়ে 
এসেছে বেচারী একা ছু'চে স্থৃতো৷ পরাতে জানে কিনা সন্দেহ" 
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রুম! হেসে ফেলে বললে, বেশ বাবা বেশ, লাগিয়েই দেবো। 
বলে চলে গেল। 

গিয়ে দেখলে সুপ্রিয় চেয়ারে বসে ঘাড় কাৎ করে সিগারেটের 
ধোয়। ছেড়ে রিং তৈরী করছে । আর প্রফেসর ঘোষ তক্তাপোশের 
ওপর একরাশ বইখাত। ছড়িয়ে নিবিষ্টমনে কি সব লেখাজোখা 
করছেন। 

রুম] ছু'চস্থৃতো৷ হাতে নিয়ে ঢুকলো, আড়চোখে একবার প্রফেসর 
ঘোষের দিকে তাকিয়ে দেখলো! । নণ, প্রফেসর ঘোষের দৃষ্টি নেই 
এদিকে । রুমা এবার স্তপ্রিয়র দিকে তাকালে, চোখোচোখি হলো) 
হাসলো । তারপর সিগারেটের ধোয়ার ভ্রাণ নেবার ভঙ্গি করে 
চাঁপ1 গলায় বললে, এঃ কি বিচ্ছিরি গন্ধ ! 

সুপ্রিয় হেসে সিগারেটটা ছাইদানিতে টিপে টিপে নিবিয়ে 
দিলো । তারপর হাত বাড়িয়ে বললে, দাঁও। 

স্্না। 

_-বাঃ রে, তা হলে আনলে কেন! 

রুম! হেসে বললে, কই দেখি বোতামট1। 

স্থপ্রিয় বোতামট। দিলে! । 

_ কোথায়? 

সুপ্রিয় উঠে ধ্রাড়ীলো। বুকের যে জায়গা? থেকে বোতামটা। 
খসে পড়েছে, দেখালো । 

রুমা ছুঁচস্থুতো। নিয়ে বোতামটা লাগিয়ে দিতে দিতে মুখ তুলে 
তাকালো! স্থপ্রিয়র দিকে । 

সুপ্রিয় বলে উঠলো, এই সাবধান, বুকে ফুঁড়ে দিও ন। যেন । 

ছ'চট! নিয়ে স্ুপ্রিয়র চোখে খু'চিয়ে দেয়ার ভাণ করে হাসলো? 
রূুমা। আর জঙ্গে সঙ্গে কপট ভয়ে চমকে উঠে রুমার হাতখান। 
ধরে ফেললে। সুপ্রিয়। 
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এক মুহুর্ত! হাত ছাড়লে! না সুপ্রিয়, হাত ছাড়াবার চেষ্টা 
করলো না রুমা। 

পর যুহুর্ত। হাত ছেড়ে দিলো স্থপ্রিয়, হাত ছাড়া পেয়ে 
বোতামটায় আরে ছটো। সেলাই দিয়ে বোতামের কাছে মুখ নিয়ে 
গিয়ে স্বৃতোটা দীতে কেটে দিলো রুমা । 

তারপর আড়চোখে প্রফেসর ঘোষের দিকে তাকালো । 
প্রফেসর ঘোষও তখন মুখ তুলে তাকিয়েছেন। 

বললেন, কি খবর, বেড়াতে যাওনি আজ ? 

রুমা কাছে এগিয়ে গেল, গিয়ে বসলো প্রফেসর ঘোঁষের 
তক্তাপোশের একধারে, একটু দূরত্ব রেখে । তারপর সহাস্তে বললে, 
ঘুম ভাঁঙতেই আটট। বেজে গেল! আপনি কিন্তু খুব ভোরে ওঠেন, 
তাই না? ও 

_-জানলে কি করে? তুমি তো আটটায় উঠেছে৷। 

রুম। বললে, বাঃ রে, চোখমুখে জল দিয়ে এসে দেখলাম আপনার 
ঘরে তাল! ঝুলছে। | 

প্রফেসর ঘোষ হাসলেন 1 হ্যা, রাজারাণীর মন্দিরে গিয়ে- 
ছিলাম, কয়েকটা স্কেচ বাকী ছিল." 

--ও মা। কপট অভিমানে ঠোট ওণ্টালেো! রুমা ।-_আমাকে 
নিয়ে গেলেন না কেন ? 

প্রফেসর ঘোষ হাসলেন, কোন উত্তর দিলেন না। আর সুপ্রিয় 
ডিকেটটিভ বইয়ের পাত থেকে চোখ তুলে একবার পিছন ফিরে 
তাকালো । তাকালো হুটো বাঝালো চোখে । 

সেই ঝাঝালো! দৃষ্টির সঙ্গে চোখোচোখি হলো রুমার । আর 
কৌতুকে ফিক করে হেসে ফেলেই ঠোঁট টিপলো। রুমা, তারপর 
সুপ্রিয়কে আরো রাগাবার জন্যেই বোধহয় প্রফেসর ঘোষের কাছ 
ঘেঁষে বসলো । তারপর কন্ুইয়ে ভর দিয়ে, প্রায় আধশোয়। 


১৩৪ 


ভঙ্গিতে মোটাসোটা একখান বই টেনে নিয়ে পাতা ওপ্টাতে শুরু 
করলে । 

পাতা ওপ্টাতে ওপ্টাতেই বললে, এই মোটা মোট? বই, সব 
পড়েছেন আপনি? কি করে এত পড়েন বলুন না? 

- লিখতে পারি মোটা মোটা বই আর পড়তে পারবো না? 
হাসলেন প্রফেলর ঘোষ । 

রুমা আবার কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু পর্দার ফাক থেকে হঠাৎ 
মাকে উকি মারতে দেখেই ধড়মড় করে উঠে বসলো সে। 

রুমার ফিরে আসতে দেরী হচ্ছে দেখেই প্রথমট। বিরক্ত, 
তারপর চিস্তিত হতে শুরু করেছিলেন শ্রীলেখা দেবী । শেষে সন্দেহ 
জেগে উঠতেই বেরিয়ে এলেন, এসে ফ্াড়ালেন ন' নম্বর ঘরের 
সামনে । পর্দাট! হাওয়ায় ছলে উঠতেই উকি দিলেন, আর উকি 
দিয়ে যা দেখলেন তাতে সার1 শরীর তার জ্বলে উঠলো । 

যা ভেবেছিলেন তাই! কোথায় সুপ্রিয়র সার্টের বোতামটা 
লাগিয়ে দিতে পাঠালেন মেয়েকে, আর সে কিনা ওই প্রফেসর ঘোষ 
লোকটার খাটে শুয়ে দিব্যি গল্প করছে । আর যে ভাবে গল্প করতে 
দেখলেন তাতে আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন। এই এক ফোট1 মেয়ের 
ভেতরে ভেতরে এত ! সেদিন মেয়ের কথ৷ শুনে সরল ভেবেছিলেন, 
ভেবেছিলেন রুমার মনে দোষ নেই । এত চালাক ! তার চোখকেও 
ফাকি দেয়! 

রুমাও ভয় পেয়ে গিয়েছিল, তাই ছুঁচস্থতোট। হাতে নিয়ে 
তখনই ফিরে এলো । 

শ্রীলেখা দেবী অপেক্ষা করছিলেন । রুম চৌকাঠ ডিডোতে না 
ভিডোতে গম্ভীর গলার ডাক এলে! 1 রুমি ! 

রুমা থতমত খেয়ে দীড়িয়ে পড়লো । 

শ্রীলেখা দেবী ধমকের সুরে বললেন, ওই লোকটার সঙ্গে আর 
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কোনদিন যদি কথা বলতে দেখি তো৷ তোমারই একদিন কি আমারই 
একদিন! 

রুম মাথা হেট করে পায়ের বুড়ো আঙ্লের নখ দিয়ে 
সিমেন্টের মেঝেতে মাটি খোঁড়বার চেষ্টা করলো? জবাব দিলে না। 

শ্রীলেখা দেবী ক্রুদ্ধ চোখজোড়া মেয়ের মুখের ওপর বুলিয়ে 
নিয়ে বললেন, যাও। মনে থাকে যেন। 

রুমা ভরস। পেয়ে বললে, স্ুপ্রিয়র সঙ্গেও না? 

হেসে ফেললেন শ্রীলেখা দেবী ।--ওর সঙ্গে কথা বলবি না 
কেন, কিন্তু ওই প্রফেসর না হাতি; ঙ্হ বদমাইসটার সঙ্গে 
যদি দেখি .. 

রুম] হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠলো ।--হ্থ্য। মা, সত্যি, এক 
নম্বরের পাজি ওই প্রফেসর ঘোষ, দিনরাত কেবল মন্দিরের ওই 
অসভ্য ছবিগুলো! নিয়ে বসে থাকে । ঠিক বলেছো, আর একদিনও 
কথা বলবে না । | 

শ্রীলেখা দেবী আবার রেগে গেলেন ।_ ম্তাকামি করো না। 

কথাট1 বলেই ছ' নম্বর আর সাত নম্বর ঘরের মাঝখানের 
দরজাট। দিয়ে পাশের ঘরে চলে গেলেন, যেখানে খাটের ওপর 
টানটান হয়ে শুয়ে আপন মনে ইংরেজী কবিতা আবৃত্তি করছিলেন 
মিস্টার সেন। 

এদিকে ছ' নম্বর ঘরে টেবিল-চেয়ারে বসে রেশম পরীক্ষার পড়া 
করছিল £ আমাদের পরিবারের একজন--এ মেম্বার অফ আওয়ার 
ফেমিলি-* 

--ফেমিলি নয়, ফ্যামিলি! ধমকের সুরে বললে রুমা। 
মায়ের ওপর যত রাগ সবটুকু রেশমের ট্র্যানস্সেশনের খাতার ওপর 
ঢেলে দিয়ে। 

দিদিটা সব সময় ওর ইংরেজী উচ্চারণ নিয়ে খোটা দেয় বলে 
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মনে মনে বিরক্ত কম হয় নারেশম। তাই রুমার কথায় চটে গেল 
ও, বলে উঠলো, যা! যা! অত মেমসাহেব হতে হবে না, মেমসাহেবরা 
মায়ের কাছে বকুনি খায় না। 


দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর শিখিনী তার তেরো নম্বর ঘরের 
খাটে শুয়ে পায়ে পা জড়াতে জড়াতে এক মনে একটা ইংরেজী 
ফ্যাশন পত্রিকার ছবি দেখছিল । তার ফুটানি-কি-থলীয়ার অর্থাৎ 
ভ্যানিটি ব্যাগের টাক শেষ হয়ে আসছে । আর ছু'একদিনের 
মধ্যেই সরে পড়তে হবে, ইন্টারভিউয়ের ফল জানতে পারুক চাই 
না পারুক। আরেকবার ওই ফ্যানওয়ালাবাবুকে বলতে হবে 
মিস্টার মহান্তীর সঙ্গে দেখ। করে কথাটা বলবার জন্যে । ইংরেজী 
পত্রিকার ছবি দেখতে দেখতে এমনি সাত পাচ ভাবছিল সে। এমন 
সময় ক্যারমবো্ডট! টানতে টানতে এসে হাজির হলো বেলু। 

বললে, পাঞ্জাবীদি ! 

_-বেলু বহিন? দেড় হাত বাই এক হাত পত্রিকার আড়াল 
থেকে মুখটা! বের কয়ে শিখিনী তাকালে! । 

বেলু আছুরে সুরে বললে, উঠুন উঠুন, ক্যারম খেলবো । 

উঠে বসলে। শিখিনী, আর তক্তাপোশের ওপর ক্যারামবোর্ডটা 
বসিয়ে বিস্কুটের টিন থেকে কাগজে মোড়া খানিকটা গায়ে-মাখার 
ট্যালকাম পাউডার ছিটিয়ে দিলো! বেলু, তার পর খুঁটি সাজাতে 
বসলো । 

স্াইকার নিয়ে ছুটে! এলোপাথারি রিবাউণ্ড করে শিখিনী 
বললে, ছ'জনে খেল জমবে না বেলু, রোজলারবাবুকে বুলাও। 

বেলু বললে, শিবনাথবাবু? তিনি তো কখন বেরিয়ে গ্রেছেন। 
সুপ্রিয়দাকে ডাকবে ? 
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ছু'জনে খেল! জমবে কি না জমবে সে বিষয়ে শিখিনীর কোন 
চিন্তাই ছিল না, আসলে শিবনাথবাবুকে খেলতে ডাকলে এক ফাকে 
চাকরীর কথাট1 পাড়তে পারতো সে। তা হখন হচ্ছে না, তখন 
সুপ্রিয় এলে৷ কি রুম। এলো, শিখিনীর কিছু যায় আসে না । 

তাই বললে, বুলাও যাকে খুশী । 

বেলু ছুটে গেল, গিয়ে ডেকে নিয়ে এলো স্ুৃপ্রিয়কে । ডেকে 
নয়, রীতিমত স্ুপ্রিয়কে হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে এলো। 

বেলুর ডাক শুনেই বুঝেছিল সুপ্রিয়, ক্যারম খেলতে হবে। 
এর আগেও সে ক্যারম খেলেছে শিখিনীর সঙ্গে । কিন্তু গৌরী দেবী 
চলে যাওয়ার পর ক্যারমের পাট দিনকয়েক বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
কারণ বেলুর চেয়ে গৌরী দেবীর উৎসাহই ছিল বেশী। বেলু 
আর গৌরী দেবী হতেন পার্টনার, আর শিখিনী এবং সুপ্রিয় 
প্রতিপক্ষ । 

ক্যারমের নেশাট। ুপ্রিয়র কেন যে হঠাৎ উবে গেল বল! 
দু্ধর। গৌরী দেবী চলে গেছেন তাই, না রুমা! এসেছে বলে ! 

বেলু ধরে নিয়ে এলেও খেলতে বসার ইচ্ছে ছিল না সুপ্রিয়র ॥ 
ছিল ন! ছুটে। কারণে । প্রথমত আজকেই--এই কিছুক্ষণ আগে 
রুমাকে বড় বেশী কাছে পেয়েছিল সে। শুধু কাছে নয়, প্রায় 
বুকের কাছে। সত্যি, সার্টট! খুলে দ্রিতেও বলে নি রুম! । স্ুপ্রিয়র 
বুকের কাছটিতে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সাটের বুকে বোতাম লাগাতে 
লাগাতে সেই যে রুমার বা হাতখানা নুপ্রিয়র বুক ছু'য়েছিল 
কিছুক্ষণের জন্যে, তার ম্বাদটুকু যেন এখনে! লেগে আছে। 

তাই নড়বড়ে চেয়ারটায় বসে বসে একটার পর একট! সিগারেট 
ধরাচ্ছিল সুপ্রিয়, আর চোখ বুজে সেই দৃশ্ঠুটা বারবার রোমম্থদ 
করছিল । শুধু সেই দৃশ্যট। নয়, মনে মনে আরো অনেক দৃশ্য নিশ্চয়ই 
গড়ে তুলছিল। মানুষ প্রেমে পড়লে যেমণ করে থাকে । 
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মানে, নিজের মনকেই বলছিল, মনে করে৷ হঠাৎ ভূমিকম্প হয়ে 
পুথিবীর সব লোক মরে ভূত হয়ে গেল, শুধু আমি আর রুমা বেঁচে 
আছি, রুমার বাবা মাও মরে গেছেন-__না, মাসীম। অবশ্য তাকে 
রীতিমত স্সেহ করেন-""মনে করে। তার চেয়ে সবাই হোটেল থেকে 
বেড়াতে বেরিয়ে গেছে সেদিনের মত, এমন কি ওই বিচ্ছু 
রেশমটাকেও সঙ্গে নিয়ে গেছেন মালীমা, আমি শুয়ে আছি, রুমা 
এসে বললে-"আমি উত্তর দিলাম"""রুমা তখন বললে'""'আমি তখন 
বললাম "রুমা বললে, বেশ যাবে৷ আমি, যেখানে নিয়ে যাবে, আমি 
বললাম, তুমি সঙ্গে থাকলে আমি যেখানেই যাই রুমা, ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

এই সব ভাবতে ভাবতে কল্পনায় নানারকম চটকদার ভালো 
ভালো কথ! বলছিল স্বৃপ্রিয়,। আর কল্পনার চোখে রুমার হাসি 
দেখছিল, রুমার সুন্দর চোখের ভুরুবিলাস দেখছিল, আর নিজের 
মনেই মুচকি মুচকি হাসছিল। 

বেলুর ডাকে ওর স্বপ্নভঙ্গ হলো। আর তেরো নম্বরে এসে যখন 
দেখলে শ্রেফ শিখিনী ছাড়া আর কেউ নেই, তখন বিরক্তি থেকে 
ভয় দেখ! দিলো ওর চোখে । 

শিখিনী বললে, আরে স্ুপ্রিয়বাবু বৈঠ যান, বৈঠ যান । 

এর আগে অবশ্য শিখিনী না বললেও বসে পড়তো! ও, কিন্তু 
এখন পরিস্থিতি অন্যরকম । অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করে বসতে হয়। 
কারণ স্ুপ্পিয়র ভয়, ও যদি খেলতে বসে শিখিনীর সঙ্গে, আর রুম! 
হঠাৎ এসে হাজির হয়, তা হলে হয়তো সন্দেহ করবে যে স্মপ্রিয় 
রুমার বিশ্বামের মর্যাদা রাখছে না। হয়তো ভাববে শিখিনীর প্রতি 
ওর কোন হুবলত1 আছে। 

কিন্ত শিখিনী পাঞ্জাবী হলেও মহিলা । একজন মহিলার 
অনুরোধ ন। রাখাও মুশকিল । 
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শেষ পর্যস্ত বেলুর টানাটানি আর শিখিনীর অন্ভুরোধে বসতেই 
হলো সুপ্রিয়কে । 

আর যদিও এক দান খেলেই উঠবো বলে বসলে সে, তবু 
খেলতে খেলভে কখন যে বিকেল হয়ে গেছে লক্ষ্যই করে নি 
নুপ্রিয়। ঘোর কাটলে। শ্রীলেখ। দেবীর ডাকে । 

_-ও ছেলে! হাসলেন শ্রীলেখা দেবী। 

আর স্থুপ্রিয় চমকে চোখ তুলে তাকিয়ে দেখলে শ্রীলেখা দেবী 
সাজগোজ সেরে এনে দাড়িয়েছেন চৌকাণে। 

শ্রীলেখা দেবী হাসলেন ।--তোমাকেই তো রিনি | বেড়াতে 
বেরিয়ে যাবে না তো? 

সৃপ্রিয়র হৃংপিগুটা হঠাৎ যেন সিঙি মাছের মত ঝাপটা দিয়ে 
উঠলো আনন্দে 

বললে, ন। মাসীমা, শরীরট1 তেমন ভালে! নেই । 

_-যাক, বাচলাম। আসছি দ্রাড়াও । 

বলেই চলে গেলেন তিনি ছ' নম্বরের দিকে । 

বেশ কিছুক্ষণ বসে থেকে শেষে অধৈর্য হয়ে ক্যারম ফেলে ঘর 
থেকে বেরিয়ে এল স্ুপ্রিয়। বেরিয়ে এসেই মুখোমুখি পড়লো । 
শ্রীলেখা দেবীর পিছনেই রুমা । 

স্প্রিয়কে সামনে পেয়ে বললেন, উনি রইলেন, ঠাণ্ডা লেগেছে 
বলে বেরুবেন না, আর রেশম রইলো । তুমি একটু দেখো বাবা, 
রেশমট। যেন বেরিয়ে না যায় । 

খানিকট। এগিয়ে রুমাকে বললেন, তুই এগো। 

বলেই কিরে দাড়িয়ে সুপ্রিয়কে বললেন, উনি এত কম আলোয় 
পড়তে পারেন না, তুমি বাবা ওকে একটু খবরের কাগজটা পড়ে 
গুনিও । 

ন্প্রিয় একবার রুমার অপন্থয়মান চেহারাটার দিকে 
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তাকালো, একবার দীর্ঘশ্বাস ফেললো, তারপর ঘাড় নেড়ে বললে; 
আচ্ছা । ্‌ 

আর সঙ্গে সঙ্গে কানে এলো, রুম! সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে 
খিলখিল করে হাসছে আর বলছে, মা, মোরগটা কি রকম হাঁটছে 
দেখো! 

সার। শরীর চিড়বিড় ক'রে উঠলো সুপ্রিয়র । মোরগ মোরগের 
মত হাটবে, তা দেখে এমন খিলখিল করে হাসবার কি আছে! 

রুম। ততক্ষণে রাস্তায় পৌছে হাসি থামিয়ে মাকে ধমক দিতে 
শুরু করেছে, তুমি কি যে পাড়াগেঁয়েদের মত বাবা বাছা করো) 
“ছেলে ছেলে” বলো কেন ওকে ? 

শ্রীলেখা দেবী তা শুনে হেসে বললেন, দেখ রুমি, আমাকে 
সভ্যতা! শেখাস না1। তোর বাবা নয় অফিসর, আমার বাবা তে। 
অফিসর ছিল না। 


বোর্ডারদের িসফাস যে হিমাপ্রিবাবুর কানে যায়নি একেবারে 
তা নয়। তার সামনে যদিও তেমন ভাবে কেউ বলে নি, তবু ঠাকুর 
চাকরদের কাছ থেকে কিছু কিছু শুনেছেন তিনি । হু'বেলা ভাতের 
থাল। নামিয়ে দেওয়ার পরেই নাকি সকলের মুখ ব্যাজার হয়। 
কেউ কেউ ছ' একটা রসিকতাও করে । কিন্তু সে-সবকে এতদিন 
আমল দেন নি হিমাব্রিবাবু। আমল দিলে চলেও না। পান্থপাদপ 
হোটেল আয ম্যানাটোরিয়ামের বাড়িটা! তো ভার নিজের নয়। 
ভাড়া গুণতে হয় সারা বছর । অথচ বোর্ডার যা-কিছু জোটে ত 
তো৷ এই শ্লীতের সময়টুকুতে। এদিকে দিনকয়েক হলো শীতও 
কমে আসছে। তা মাঘ শেষ হয়ে ফাস্তন পড়ি পড়ি, শীত তে 
কমছেই। হব! রুজি রোজগার এখনই করে নিতে হবে। এত কম 
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'চার্জে যা খেতে দিচ্ছি এই বথেষ্ট, হিমাদ্রিবাবু মনে মনেই বললেন, 
তোরাই ভার নিয়ে দেখ না। 

মনটা ভালো ছিল না হিমাত্রিবাবুর। বিশেষ করে ছুধকুণ্ডের 
জল আনা নিয়ে কৌতুকীকে ছ'কথা শোনানোর পর থেকে । সত্যিই 
তো, বেচারীর দোষ নেই। নিজের চোখেই তো দেখেছেন 
হিমাদ্রিবাবুঃ কি খাটাই না খাটে ও। তার বদলে মাইনে তে। 
একরকম দেন না বলতে গেলে । দিতে পারেন না। তবু সারাটা 
জীবনই তো! ও কাটিয়ে দিলে। এই হোটেলে । স্বামী ছেলে মার! 
যাওয়ার পর কবে সেই বিধবা মেয়েটা এসে ঢুকেছিল, একটা দিনের 
জন্তে ছুটি নেয় নি। হোটেলই যেন ওর সর্বন্ | 

অনুশোচনা হলো হিমাদ্রিবাবুর। বেচান্নীকে অত কথা না 
শোনালেই হতো । বোর্ডাররা না চটে যায় আবার । দুদিনের 
জন্যে আসে সব, ঝি-চাকরের ওপর কত দরদ! নিজেরা তো! বাপু 
বাড়ির ঝি-চাকরদের সঙ্গে এর চেয়েও খারাপ ব্যবহার করিস্‌, 
কাজ ছেড়ে চলে যাবো না-বললে একটা টাক! মাইনে বাড়াস না। 

কিন্ত চোরের ওপর রাগ করে তো! মাটিতে ভাত খাওয়া যায় 
না। অতএব বোর্ডার রাগ করলেও তাকে খুশী করতে হবে। 
সিনেমা অভিনেত্রী গায়ত্রী দেবী আর তার মা এসে পৌছলে 
এগারো নম্বরটা খুলে দেওয়া যাবে, স্ুশাস্তবাবু চলে যাওয়ার 
পর থেকে ঘরটা খালিই আছে। স্ুশাস্ত রেজ, গৌরী দেবী 
আর ছেলে বাদল--বেশ একট! ফ্যামিলি পেয়েছিলেন। বেশ 
ক'দিন ছিল। 

এদিকে তেরে! নম্বরে একটা সীট খালি পড়ে আছে-_-অন্য 
সীটটায় থাকে ওই পাঞ্জাবী মেয়েটা । কদিন থাকবে কে জানে। 

খাওয়াদাওয়া ব্যবস্থা একটু ভালে! করলে সকলেই হয়তো 
খাকবে কিছুদিন। তাই ছুপুরের ট্রেনে কটক চলে গিয়েছিলেন 
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হিমাদ্রিবাবু। ফুলকপি, টমাটো, মটরশুঁটি আর একট সের- 
পাচেকের রুই মাছ কিনে বিকেলের বাসে ফিরছিলেন । 

বাসট1 সোজ। ক্যাপিটেল অর্থাৎ নতুন শহর অবধি যায়, 
তারপর সেখান থেকে পুরীর দিকে । 


হিমাদ্রিবাবুর হোটেলের সামনে দিয়েই যেতে হয় বাসটাকে, 
মালপত্র নামানো সুবিধে । আর বাসের ড্রাইভারও চেনাজান। 
লোক, ভাড়। লাগে না। তাই ট্রেনের বদলে বাসে ফিরছিলেন । 

ভগবান যখন দেন তখন বুঝি এমনি করেই দেন। 

হিমাদ্দ্রিবাবু বাসের মাথায় ঝুড়ি ছুটে। তুলে দিয়ে সবে এসে 
বসেছেন সীটে, বাস ধূলে। উড়িয়ে চলতে শুরু করেছে, অমনি পিছন 
থেকে এক বুড়ির গলা শুনতে পেলেন ।- হ্যা গা ডাইভার, ঠিক 
যাবে তো ভুবনেশ্বর ? 

কণ্ডাক্টুর বললে, যাবে বুড়ি মা, যাবে। আপনি বন্থুন তো৷ 
চুপ করে। 

হিমাদ্রিবাবু ফিরে তাকিয়ে বুড়িকে এক চোখ দেখে নিয়েই 
আবার মনে মনে হিসেব কৰতে শুরু করলেন । 

হিসেবই কষছিলেন, কত খরচ হলে! মোট । আর দৈনিক 
বরাদ্দের চেয়ে কত টাক! বাড়তি খরচ । 

খানিক পরেই আবার গলা শুনলেন বুড়ির ।-_-ও ডাইভার, 
ভুবনেশ্বর ছেড়ে গেলে নাকি, নামিয়ে দিতে বললাম যে। 

বাসমুজ্ধ লোক হেসে উঠলো বুড়ির কথায়। আর কণাক্টর 
বললে, সে এখন অনেক দেরী । 

হিমান্ত্রিবাবুও হেসেছিলেন। এবার জানাল! দিয়ে আশপাশটা 
দেখে নিলেন। বাসট। জোর ছুটেছে গীচের রাস্তা ধরে। 

আবার মিনিট কয়েক কাটলো, তারপরই বুড়ি আবার বললে, 
আমি ভুবনেশ্বর যাবো মনে আছে তো, ও ডাইভার । 
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হিমান্ত্রিবাবু এবার আর থাকতে পারলেন না, মুখ ফিরিয়ে 
বললেন, আপনি বন্থুন চুপ করে। আমিও ভুবনেশ্বর যাবো, 
নামিয়ে দেবো আপনাকে । 

বুড়ি নিশ্চিস্ত হয়ে বসলো । হাতের সুটকেশ আর বিরাট পুঁটলিট! 
টেনে নিলো কোলের কাছে। তারপর বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

বাসটা দৌড়তে দৌড়তে এসে হঠাৎ মাঝপথের একট। 
বাজারের মধ্যে দাড়াতেই বুড়ি স্থ্টটকেশ আর পুটলি নিয়ে উঠে 
দাড়ালো । -_ও ডাইভার, একটু দাড়াও । বললাম না তুব নেশ্বরে 
নামবো। 

হিমাদ্রিবাবু এবার উঠে এলেন বুড়ির কাছে, বললেন, বন্ুন 
আপনি, এট ভুবনেশ্বর নয়। 

_ নয়? হতাশ হয়ে ধুপ করে বসে পড়লো বুড়ি। 

হিমাপ্রিবাবু জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় উঠবেন আপনি 1 

বুড়ি ফোকলা মাড়ি বের করে হাসঙ্লে!।_-আমি যাই বঙ্গে 
কপাল যায় সঙ্গে। কোথায় উঠবো তা কি আমি জানি বাবা, 
সিদ্ধেশ্বর যেখানে ওঠাবেন। 

বুড়ির কথাবার্তা আর চেহারা দেখে হিমাদ্রিবাবু ধরেই 
নিয়েছিলেন, এ নির্ঘাৎ তীর্ঘযাত্রী, তাই বললেন, ধর্মশালায় জায়গা 
পেলে হয়, যা ভীড় এখন। 

_ধর্মশালায়? চোখ কপালে তুললো! বুড়ি।-_না বাবা, ধর্ম- 
শালায় থাকতে পারবে না, মুচি মুদ্দোফরাস হাজার জাত আসছে 
যাচ্ছে'* 

হিমাদ্রিবাবু বললেন, আত্মীয়-স্বজন কেউ আছেন বুঝি 
ভুবনেশ্বরে ? 

__ন! বাবা, সে-সব ঘুচিয়ে এয়েছি বলেই তো আজ সঙ্গে কেউ 
নেই। আমার কি কম ছিলগা। বিন্দে বলতো, কুমি, তোর 
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হিমাদ্রিবাবু বললেন, নাযুন মা, ওই আমার হোটেল। 

বলেই নীচে নেমে পড়ে হাকডাক করতে লাগলেন কৌতুকীর 
উদ্দেশ্টে। _-কৌতুকী! কৌত্ুকী রে, মালগুলো নামাই লই যা 
তর্‌করি। 

কৌতুকী ডাক শুনেই বেরিয়ে এলো হাসিমুখে । 

হিমাদ্রিবাবু বললেন, তগ্াতড়ি, তণ্ডাতড়ি। 

ওড়িয়া ভাষাটা! ভালই জানেন হিমাদ্রিবাবু, জানবার কথাও । 
সারাটা জীবনই তো! কেটে গেল এখানে । বাঙালীদের নিয়ে ভার 
কারবার, কিন্তু এখানকার ওড়িয়াভাষী লোকদেরই বেশী আপন মনে 
করেন । তবু মনটা যেদিন বেশী প্রফুল্ল থাকে, সেদিন ইচ্ছে করেই 
ওড়িয়! ভাষাটাকে বিকৃত করে কথা ৰলেন। 

তা শুনে কৌতুকী, ত্রিলোচন, চৈতন্ত-_এর। সব হাসে । হাসে, 
আবার বোর্ডারদের সঙ্গেও এমনি বিকৃত ভাষাতেই কথ। বলে। 

ংল! আর ওড়িয়ার মাঝামাঝি একট ভাষায়। কারণ, ওদের 

মুখের আসল ভাষাট। অনেকেই বুঝতে পারে ন1। 

এতক্ষণ বুড়ির দিকে মন দ্রিতে পারেননি হিমাদ্রিবাবু। এবার 
ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, কগাক্টরের সঙ্গে রীতিমত ঝগড়া লাগিয়ে 
দিয়েছে বুড়ি। 

---ও ডাইভার, বলি মটরট। ভেতরে নিয়ে চল না। হোটেলের 
দরজার কাছে নিয়ে চলো । 

কণ্াক্টর হাসে আর বলে, ন। বুড়ি মা, এখানেই নামতে হবে, 
ভিতরে যাবে না, এ তে৷ ট্যাক্সি নয় যেবাড়ির দরজায় পৌছে 
দেবে। 

বুড়ি সকলের মুখের দিকে তাকায় আর বলে, এ কি অত্যেচার 
বাপু। ভাড়া নিলে গুণে গুণে আর দরজ। অবধি পৌছে দেবে না? 
এই তো! এটটুকু পথ, ও হোটেলআলা-_ 
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বাসম্ন্ধ সকলেই হেসে উঠল, আর হিমান্দ্িবাবু এগিয়ে এসে 
বুড়ির মালপত্র তুলতে গেলেন । 

বুড়ি অমনি হা! হা করে উঠল ।-__ছু'য়োনা, ছু'য়োনা | বিধবা 
মানুষের চাল-চিড়ে বাধা আছে"”" 

বলে নিজেই মোটগুলো৷ সামলেনুমলে নেমে পড়লো, আর 
বাসট' স্টার্ট দিতেই একটা ফাজিল গোছের ছোকরা যাত্রী স্থুর করে 
গেয়ে উঠলো, ছু'য়ে। না ছু'য়ো না বধু, ওইখানে থাকো" 

বুড়ি তা শুনতে পেলে। না, শুনলেও ঠাট্টা বলে বুঝতে পারতো 
না। 

হিমাদ্রিবাবুর পিছনে পিছনে বুড়ি উঠে এলো৷ দোতলায় । 
তেরো নম্বর ঘরের সামনে । | 

শিখিনী সান্ধ্যভ্রমণে বের হবার জন্তে সাজগোজ করছিল । 
আর শিখিনীর সাজগোজ ! একে বয়সটাই তার পুরো৷ যৌবন, 
তার ওপর সাজসজ্জার বহরটাও বেশী । 'নাইলনের সাড়ী, চুমকি- 
বলানো লাল টকটকে চোলীর নীচে বিঘংখানেক ফপ্গা ধবধবে 
পেট, মায় নাভিকুণ্ড পর্যস্ত, গালে রুজ, ঠোঁটে রঙ'*-শিখিনী আড়- 
চোখে তাকিয়ে দেখলে বুড়িকে। 

হিমাত্রিবাবু পাশের তক্তপোশট। দেখিয়ে দিয়ে বললেন, এই 
আপনার সীট। আর এই নিন চাবি। 

বুড়ির দিকে তাকিয়ে, তার হাতের পুটলি আর রঙচটা 
স্ুটকেশটার দিকে তাকিয়ে শিখিনী নাক পিটকোলো। মনে মনে 
চটলো হিমাদ্রিবাবুর ওপর । 

বিরক্তিতে চেয়ারটার ওপর ধুপ করে বসে পড়লে! একবার, 
উঠে ফাড়ালো, হতাশার একট! অস্ফুট শব বের হোলো৷ তার গলা 
থেকে, তারপর হিমান্রিবাবুকে বললে, তো৷ তাল। খোল রেখে ঘুমনে 
যাবে।? 
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হিমাদ্রিবাবু বললে, মা, যখন বাইরে বেরুবেন ভালো করে 
চাবি দিয়ে যাবেন। একটা চাবি আপনার কাছে রইলো', 
আরেকটা ওর কাছে। 

শিখিনী বুড়িকে তার দিকে কটমট করে তাকাতে দেখে 
খিলখিল করে হেসে উঠল, তারপর শিস দিতে দিতে বেরিয়ে গেল । 

শিখিনী বেরিয়ে যেতেই বুড়ি বললে, কোথায় এনে ফেললে 
বাছা, বাইজী নাকিন ? 

-নাঁ, না, পাঞ্জাবী । ও থাকবে না! বেশীদিন'*' 


বুড়ি জানাল! দিয়ে খক্‌ করে থুতু ফেলে বললে, ঘেন্নায় মরে 
যাই, লাজলজ্জাও নেই বাপু। ধিঙ্গি মেয়ে'*তা কার সঙ্গে এয়েছে 
এখানে ? 

--একাই। 

_-একা? ছ'চোখ বিস্ষারিত হয়ে উঠলে! বুড়ির ।_-একা ? 
ও বাপু তা হলে নিঘ্যাৎ নষ্ট মেয়ে । এখানে ওকে জায়গ। দিয়ে ঠিক 
করোনি বাছ'। তোমার পাস্তোভাত হোটেলের ছুন্নামের এক শেষ 
করে ছাড়বে ও মেয়ে । তাড়িয়ে দাও, তাড়িয়ে দাও । 

হিমাদ্রিবাবু শুনেও শুনলেন না। ছুটলেন তরীতরকারীর ঝুড়ি 
ভাঁড়ারে ঢুকিয়ে চাবি দেবার জন্তে। ঠাকুর চাকরগুলোকে বিশ্বাস 
নেই এতটুকু, এখনই হয়তো সরিয়ে ফেলবে । আর মাছটাও নিজের 
চোখের সামনে কাটতে বলবেন । মাংসের টুকরো গুণে দেন রোজ, 
মাছের খান হিসেব মত করে দেবেন না? কিন্তু হিসেব মত করে 
দিলেই বা কি হবে, রাধুনী বামুনট! কি চালাক কম। শ্রেফ 
খুস্তিতে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে একটা খানকে দুটো করে ছাড়বে। 

মাছ কোটবার জন্তেই হাক পাড়লেন কৌতুকীর উদ্দেশে ।__ 
ও কৌতুকী, কৌতুকী, যৌতুকী, হরতুকী ! ও ভৌতুকী ! 

মনট। ষেদিন খুব খুশী খুশী থাকে সেদিন কৌতুকীর নামের 
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সঙ্গে মিল রেখে যতগুলি শব্দ মনে পড়ে একনাগাড়ে ডেকে যান 
হিমান্দ্রিবাবু। পণ্য লেখার মত। হাজার হোক্‌, রসকষ কি তার 
মনে ছিল না কোনদিন? তা হলে পান্থপাদপ নাম রেখেছিলেন 


কেন এ হোটেলের ! 


মনটা! বেশ ভালই ছিল বোর্ডারদেরও। বিশেষ করে মিসেস 
ভট্চাষ আর তার স্বামী ব্রজমাধববাবুর। রাত্রির আহারটা বেশ 
যুংসই হয়েছে। ছু'তিনটে তরকারী ছাড়াও বড় বড় ছুটে! করে খান 
দিয়েছে মাছের । মাছটাও ভালো । 

ভূরিভোজনের পর টেকুর তুলতে তুলতে ঘরে ঘরে একৰার করে 
উকি দিয়ে এসেছেন মিসেস ভট্‌চায, বষ্টলছেন, দেখেন আপনারা, 
ইউনাইট করলা কাজ অয় কি না: অয়। হিমাদ্রিবাবু যে 
হিমাদ্রিবাব, হাঁড় কঞ্জু, মাছ খাওয়াইল কিন1। 

স্প্রিয়র সারা মন বিরক্তিতে বিষিয়ে ছিল। সন্ধ্যেটা নষ্ট 
হয়েছে তার, বাইরে একবারও বেরোতে পায় নি। মিষ্টার মেনকে 
খবরের কাগজের সম্পাদকীয় পড়ে শোনাতে হয়েছে । রুমার 
ফিরেছে রাত নটায়। ক্যাপিটেলের দোকান থেকে একরাশ 
জিনিসপত্তর কেনাকাট। করে । তারপর ছুটি পেয়েছে সুপ্রিয় । 

তাই মিমেস ভট্‌্চাষের কথা শুনে বিরক্ত হয়ে বললে, মাছ 
খাওয়াটাই কি সব? সেইজন্যেই এসেছি এখানে ? 

মিসেস ভট্‌্চায হাসলেন ।-_কি খাওয়নের বাসন। আপনাগে। 
তা জানি, আইবুড়। বয়সের ক্ষিদা আর... 

আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন মিসেস ভট্চাষ, প্রফেসর ঘোষ 
অপছন্দের দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাতে কথাটা শুধু ০০০ 
হামিতেই শেষ হয়ে গেল। 

কিন্তু ব্যাপারট। এত সহজে শেষ হতে দেবেন কেন মিসেস 
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পুঁটুলির মধ্যে চাল চিড়ের সঙ্গে একটি পাতলা কাথা আর 
ক্ষুদে বালিশ সম্বল করে এসেছে বুড়ি তীর্থ করতে । তা শুনে 
হিমা্র্রিবাবুর স্ত্রী বেলুকে দিয়ে সন্ধ্যেবেলায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন 
বুড়িকে। চিক দিয়ে আড়াল কর! নিজেদের ঘরটিতে। 

তারপর একখান তোষক, একটা বালিশ আর একটা কম্বল 
দিয়েছিলেন ।-_-আপত্তি না থাকে তো যে-কদিন আছো মা) এগুলে। 
ব্যবহার করো । ষা শীত এখানে! 

বুড়ি হেসেছিল সে-কথা শুনে । বলেছিল, আমাকে কি শব্যা- 
স্থখ দেবে গো এই লেপ তোষক ? গায়ে বাজবে কাঠের তক্তায় 
শুতে, তাই তোষক দিচ্ছে! মা, কিন্তু বুকের ভেতর যে দিনরাত 
বিধছে তার তোষক কে দেবে বাছা! জোয়ান জোয়।ন পাঁচ বেট। 
আমার, এক এক বেট। পাঁচশে। বিঘে লাখেরাজ। তাই যখন 
ভগমান নিয়ে নিলেন" 

ডুকরে কেঁদে উঠেছিল বুড়ি স্বামী-পুত্রের শোকে । কিন্তু তোষক 
কম্ল নিতে রাজি হয়েছিল শেষ অবধি । 

নিতে রাজি না হ'লে কি মুখ্যুমিই না হতো, মনে মনে ভাবলে 
বুড়ি, শীতে ঠকঠক করে কাপতে কাপতে কন্বলে মাথা অবধি ঢেকে 
দিয়ে। 

ঘুম এলে তবু শীতের কীপুনি কমতো!। কিন্তু বুড়ো বয়দে 
এমনিতেই ঘুম আদতে চাঁয় না, তার ওপর এ আবার কি উৎপাত! 
যতবার চোখ বুজে ঘুমৌবার চেষ্টা করে বুড়ি, তন্দ্রা আসে, অমনি 
পাশের ঘর থেকে আওয়াজ আসে খটাখট খটাখট | 

শব্দট। কিসের বুঝতে না পেরে বুড়ি এপাশ ওপাশ করলে! । 
একবার উঠে বসলো, আবার শুয়ে পড়লো । কিস্তু ভয় গেলো না। 
কান পেতে রইলো৷ শব্দটা শোনার জন্যে। প্রথমটা ভেবেছিল 
ইছর ঢুকেছে ঘরে হয়তো, পু'টুলির চাল চি'ড়ে টানাটানি করছে। 
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না, তেমন শব্দ তো! নয়। তবে কি ছাদের ওপর পার্যাচা নয়তো 
চামচিকে ? 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ বুড়ি ভীষণ ভয় পেয়ে গেল, গল! শুকিয়ে 
এলো। ব্রহ্গদৈত্য নাকি ? হ্যা, খড়ম পরে হাঁটছে যেন ছাদের 
ওপর-_খটাখট্‌ খটাখট্‌ শব্দ যখন, খড়মের শব ই হবে হয়তে। | 

ভয়টা আরে বেড়ে গেল। ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে মন্ত্র পড়ছে যেন 
্রহ্মদৈত্যটা | এই তো! খটাখট্‌ খটাখট্‌ হাটছে কয়েক পা, তারপরই 
বিড়বিড় করে কি বলছে। 

ভয়ে আতঙ্কে দাত কপাটি লেগে গেল বুড়ির, চোখ বুজে পড়ে 
রইলে। মড়ার মত, আর চুপচাপ নিজীব্বের মত পড়ে থাকতে 
থাকতে কখন ঘুমিয়ে পড়লো । ্‌ 

ঘুম ভাঙলে! যখন, তখনও আকাশ ফস? হয় নি। চারিদিক 
অন্ধকার। ওদিকের তক্তপোশে মশারি খাটিয়ে ঘুমোচ্ছে শিখিনী। 

সার! শরীরে ব্যথা, সারা শরীর টনটগ্প করছে। একে ঘুম 
হয় নি, তার ওপর ভয়। 

শুয়ে শুয়েই বুড়ি শুনতে পেলে! পাশের খরে কে যেন চেঁচাচ্ছে। 

_ মিল্ত্রী, ও মিল্ত্রী! আরে সকাল হয়ে গেছে, উঠে পড়ো 
ব্রাদার! 

কিছুক্ষণ পরেই বুঝলো, লোকট। মুখ ধুচ্ছে। জিবছোলার পর 
কেমন একটা বিচ্ছিরি অক্‌ অক্‌ শব্ধ করছে। 

তা করুক, রাত্তিরে ভালে। ঘুম হয় নি, ভোররাতে ঘুমটা 
পুষিয়ে নেবার চেষ্ট। করলে! বুড়ি। আর সঙ্গে সঙ্গে সেই খটাখট 
খটাখট শব্দ । 

ও হরি, ব্র্মদৈত্যটেত্য নয়! ওই পাশের ঘরের লোকটাই 
কি যেন করছে। খটাখট খটাখট শব্দ করছে, আর কি পড়ছে 


চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে! 
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বুড়ি বিছান! ছেড়ে উঠে পড়লে! । না, ঘুমোতে দেবে না লোকটা । 

দরজা খুলে বেরিয়ে এলে! সে। দেখলো, রাত ফর্পা হচ্ছে । 

কম্বলট! গায়ে জড়িয়ে কাপতে কাপতে বারান্দায় এমে বসলো 
বুড়ি, হিমাব্রিবাবুর দেওয়া তোলা-উনোনটার সামনে ॥ বিধবা 
মানুষ, স্বপাক খাবার ব্যবস্থা তে। নিজেকেই করতে হবে। 

ঘুঁটে, দেশলাই, “ক্রাচিন” সব আছে। কৌতুকী গতরাত্রেই 
দিয়ে গেছে। 

উনোন পরিষ্কার করতে বসলে বুড়ি । গতরাত্রের রান্নার পর 
ছাইগুলো কাড়া হয়নি । 

উনোন পরিষ্ষার করে ছাইগুলো নিয়ে গিয়ে কলতলার কাছে 
ডাই করে রেখে এলো বুড়ি। তারপর তিনখানা ঘটে আড়াআড়ি 
করে উনোনে বসিয়ে কেরোদিন ছিটিয়ে দিলে । দেশলাইট। জ্বেলে 
দিতেই দাউ দাউ করে জ্বলে উঠলো, ছোট ছোট কয়লার 
টুকরোগুলে। চাপিয়ে দিলে! বুড়ি। ধোয়ার কুণ্ডলী উঠলো, আর 
দমকা হাওয়ায় ঝুড়ি যত কাপে, ধোয়াও তত কাপে । 

বুড়ি বড় বড় ছুটো কয়লার চাঙড় নিয়ে টুকটুক আবার 
কলতলায় গিয়ে একট? কাটারী তুলে নিয়ে কয়ল। ভাঙতে বসলো । 
ঠক ঠুক, ঠক ঠৃক। 

ফৌতুকী কোথায় ছিল, বেরিয়ে এসে বুড়িকে দেখে হাসলো । 
তারপর হাত থেকে দা'টা কেড়ে নিয়ে বললে, বুড়া মান্ুষ তুমি 
কোইল। ভাঙিব কাই, কৌতুকী কি মরি গল! ? 

বুড়ি বুঝলে। কি বুঝলে! না, কৌতুকীর ওপর কয়ল! ভাঙার 
ভার দিয়ে চলে এলো আবার ওপরে । নিজের ঘরটির সামনে । 
আসবার সময় একবার উকি দিয়ে দেখলো! বারে নম্বর ঘরে । 

: একট! মিনষে ঘুমোচ্ছে মড়ার মত, আরেকট। টেবিলের সামনে 

বসে কি একটা যন্ত্রের ওপর আঙ ল খোৌঁচাচ্ছে বারবার । 
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বুড়ি রেগেই ছিল শিবনাথবাবুর ওপর, লোকট। ঘুমোতে দেয়নি 
সারারাত। তাই দরজার এপাশ থেকেই টাইপরাইটারের চাবিতে 
আঙুল খোচানোর ভঙ্গিতে ভেংচি কেটেই সরে গেপ। 

শিবনাথবাবু টাইপ করাতেই ব্যস্ত ছিলেন, কে এসে পিছনে 
ধাড়িয়েছিল, কে তাকে অঙ্গভঙ্গি করে বিদ্রুপ করে গেল দেখতে 
পেলেন না। কিন্তু হাতট] কাজে ব্যস্ত থাকলেও নাকে তো ছিপি 
আট] ছিল ন1। 

বেশ কিছুক্ষণ থেকেই ধোয়ার গন্ধ পাচ্ছিলেন। নাক টান- 
ছিলেন, আর গন্ধটা কিসের তা বোঝবার চেষ্টা করছিলেন । 
এবার চোখছুটে। একটু জ্বালা করে উঠতেই ফিরে তাকালেন। 

ভাঙা বাতাসে এক দমকা ধোঁয়! ঘরে ঢুকেছে তখন । 

ব্যাপারটা বুঝতে ন। পেরে লাফিয়ে উঠে ্ীডালেন শিবনাথবাবু। 
বাইরে বেরিয়ে এলেন, এবং তারপর তার ঘরের পাশেই বারান্দায় 
উনোন ধরানে। দেখে চোখ কপালে উঠলে! স্বর । 

চেঁচাতে শুরু করলেন সঙ্গে সঙ্গে।_হিমান্ি বাবুঃ ও হিমাপ্রিবাবু! 

খুরপি দিয়ে বেগুনের চারাগুলোর নীচে মাটি টিলে করে 
দিচ্ছিলেন হিমাপ্রিবাবুঃ যেমন প্রতিদিন করেন এ-সময়ে। ভাক 
শুনে খুরপি ফেলে এগিয়ে এলেন। ভাবলেন চায়ের জন্যেই 
বুঝি হাকডাক ৷ 

বললেন, চা হয়ে গেছে, দিচ্ছে । এক মিনিট। 

রাশে ফেটে পড়লেন শিবনাথবাঁবু।__রাখুন আপনার চ1। 
এটা কি হোটেল, না ধরমশালা, তাই বলুন। কি ভেবেছেন কি 
আপনি 1? গলা-কাটা চার্জ নেবেন আর পাগাদের মত যেখানে 
সেখানে যাত্রী বসিয়ে দেবেন! 

হিমাত্রিবাবু বুঝতে না পেরে নীচের উঠোন থেকেই প্রশ্ন করলেন, 
কেন, কি হলে! কি স্যার ? 
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হাজার হোক, বাঙালী ঘরের বিধবা, তার ওপর সহায়সম্বলহীন 
বৃদ্ধা, একটু সহা করে নিন শিবনাথবাবু! 

রান্নার জন্তে অবশ্য আপত্তি নেই শিবনাথবাবুর, আপত্তি 
ধোয়ার জন্তে। তা কৌতুকী যদি উনোনটা ধরে যাবার পর 
এনে দেয়'** 

আসলে আপত্তি করবার মত মনের জোরও আর ছিল ন! 
শিবনাথবাবুর। তার টাইপরাইটারের দৌরাত্ম্যে যে বুড়ির ঘুম 
হয়নি, এবং অন্য বোর্ডারদেরও ঘুম হয় না, তা তাদের অট্রহাস্য 
শুনেই টের পেয়েছিলেন। 

তাই মনমর' হয়ে ঘরে এসে বললেন, আজকের দিনটাই খারাপ 
যাবে, বুঝলে মিস্ত্রী! সকালে উঠেই চেঁচামিচি, দিনটা এখন ভালোয় 
ভালোয় গেলে বাচি। 

মিশ্তী হেসে বললে, কল থাকলে একটু বিগড়ে যাবে বইকি 
মাঝে মাঝে, তা বলে মন খারাপ করবেন কেনস্যার ! ও পাখা 
আপনার যেমন কখনো! টিকটিক করে, ঢকঢক করে, স্পার্ক দেয়, 
তেমনি স্যার আমাদের খেয়েপরে বেঁচে থাকা । মন খারাপ করে 
সময় নষ্ট, তার চেয়ে একটু শিরীষ কাগজ ঘষে দিন, নয়তো! কার্বনটা 
দেখুন পুড়ে গেছে কিনা আর নয়তে। অয়েল করে নিন, আবার 
ঠিক হয়ে যাবে। 

শিবনাথবাবু হেসে ফেললেন ।-_মানে ! মানুষও মেশিন নাকি 
তোমার কাছে? 

- আজ্ঞে হ্যা, ও ছুই এক। অয়েল করে নেবেন একটু? 
বলে চোখের ইশারা করে তোষক তুললো মিস্ত্রী, একটি চ্যাপটা 
বোতল বের করলে । | 

--তাই বলে1। বসে পড়লেন শিবনাথবাবু। বললেন, কাল 
বেশ গরম লাগছিল, আজ আবার য! ঠাণ্ডা পড়ে গেছে... 
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দাও একটু । এই একরত্ি-_বলে ছু'আঙ্ুলে এমন একটা পরিমাণ 
দেখালেন যা! হোমিওপ্যাথীর ডোজকেও হার মানায় । 

মিন্ত্রী একট হাতল-ভাঙা কাপে সামান্য একটু ঢেলে দিয়ে 
ঢকঢক করে নিজেও খানিকট। গিলে নিল। 

শিবনাথবাবুও কাপট1 সবে নামিয়ে রেখে ঠোট চাউছেন, 
শিখিনী এসে ঢুকলে! । 

- আরে শিউনাথবাবু, এ বুডটি তো আমাকে হয়রাণ করছে 
দিনরাত। বিলকুল জংলী, বিলকুল জংলী। 

শিবনাথবাবু তাড়াতাড়ি কাপট। সরিয়ে দিয়ে জিগ্যেস করলেন, 
কি হলে। আবার ? 

চোখে-জল-আনা হতাশার স্থুরে শিখ্িপী বললে, আমার ঘর 
তো! বুডটি রস্থুইখান! বানিয়ে দিল। ইধার চাবল, উধার মিরচা, 
আর দিনরাত পানি ঢালছে। 

কথাটা অবশ্য মিথ্যে নয়। বুড়ি যত নরান্না করছে তার চেয়ে 
বেশী জল ঢালছে। সার! বারান্দা, সার! ঘর্প ধুচ্ছে বারবার । আর 
নিজের মনেই বিড়বিড় করছে । বিধবা! মান্ষ, নিজে রেঁধে খাবে? 
ছুটি, তা এ নষ্ট মেয়েটা দেবে না কিছুতে । যতবার ধুচ্ছি জল 
দিয়ে, ততবারই ছু'য়ে দিচ্ছে । ঠোয়া হচ্ছে না? ছু'গজ দূর দিয়ে 
যাতায়াত করলেও জলে জলে ছৌয়াচ লাগছে যে। 

শিখিনীর কথা শুনে হাসলেন শিবনাথবাবু, খানিকট। সাম্বনাও 
পেলেন, কিন্ত কিছু বললেন না। কারণ বুড়ির স্পষ্ট কথা৷ এবং 
বোর্ভারদের অষ্টহাস শুনে শিবনাথবাবু একটু মনমরা হয়ে 
গিয়েছিলেন। 

শিখিনী বুঝে নিলো, আড্ডা জমবে না। তাই চটি চট চট করে 
আবার বেরিয়ে এলো। তারপর ধোয়া বারান্দার ওপর দিয়ে 
চটির গোড়ালিতে জল ছিটোতে ছিটোতে বুড়ির উনোনের 
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কাছে এগিয়ে গিয়ে হাড়িতে উকি দিলো। বুড়িকে চটাবার 
জন্যেই । 

বুড়ি চটেই ছিল। হাত! নেড়ে চেঁচিয়ে উঠলো ।__তূমি বাছা 
আমাকে রাগিও না বলে দিচ্ছি, বেজাতের ছোয়া আমি খাবে না, 
না খেয়ে উপোস করে মরবো তবু খাবো না। 

শিখিনী প্রতিবাদে শুধু খিলখিল করে হেসে উঠলো, আর বুড়ি 
ত1 দেখে আরো। রেগে গেল। 

চেঁচামিচি শুনে রুম! ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দায় ঈাড়াতেই 
শিখিনীর সঙ্গে চোখোচোখি হলো তার । আর শিখিনী হাসতে 
হাসতে লম্বা বারান্দার এ প্রান্ত থেকে ওপ্রান্তে ছুটে গেল। 

হাপাতে হাঁপাতে রুমাকে বললে, আজব চীজ এ বুড়ি। খালি 
পানি ঢালছে বারাণ্ডায়। 

রুমা ফিক করে একটু হাসলো, তারপর বললে, বিধবা মানুষ 
কারও ছোয়া তো খায় না; কি দরকার ভাই রাগিয়ে ? 

শিখিনী বললে, বিধব! নয়, জংলী। আমি কি অচ্ছ্যৎ আছি? 
“অরোরা” আছি না আমি? 

অরোরা বোরিয়ালিসের খবর তবু রাখে রুমা) কিন্তু অরোরা! 
বংশের গৌরব কি করে জানবে! তবু সেটুকু গোপন করে বললে, 
অত সব কি বুড়ি জানে ভাই? 

শিখিনীর গোপন উদ্মা এবার প্রকাশ হয়ে পড়লো । বললে, 
ও সব সমঝাবার বাত তে। বলছি না বছেন, লেকিন আইন তো! 
জানতে হবে। অঙ্ছুংকে ভি অচ্ছুৎ বললে জেল হয়ে যাবে 
আজকাল। বিলকুল জংলী, শরিক এক টুকর! ময়ল৷ কাপড় পরবে, 
না চোলী না রাউজ, আধ নাঙ্গা৷ জংলীতে। ও বুড়ি । খালি বকবক্‌ 
করে, আর পানি ঢালে। 

রুমারও চোখে বুড়ির হাবভাব কথাবার্ড! বেখাঞ্সা লেগেছিল। 
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বিশেষ করে এই হোটেলের পরিবেশে । কারণ সকলেরই এখানে 
মোটামুটি সভ্যতব্য চালচলন। বুড়িকে এ হোটেলের চেয়ে 
ধর্মশালাতেই যেন মানাতো। তবু শিখিনীর কথাগুলে। ভালো 
লাগলো না রুমার । বেশবাস ধরণধারণে শ্িখিনীর সঙ্গে ও 
নিজেকে প্রায় এক গোত্রের মনে করলেও হঠাৎ ওর মনে হলো, 
শিখিনী পাঞ্জাবী আর বুড়ি বাঙালী । একটুক্ষণের জন্যে হলেও ও 
বুড়ির সঙ্গে যেন একাত্ম হয়ে গেল । মনে হলো, একজন পাঞ্জাবী 
একটি বাঙালীকে উপহাস করছে 'জংলী বলে। 

রুমার চোখ দেখেই শিখিনী বুঝতে পারলো । বুঝলো, তার 
কথাগচলে! রুমার কাছে খুব উপাদেয় ঠেকছে না। তাই টাট। 
করার ভঙ্গিতে হাতটাকে প্রজাপতি নাচিয়ে সিড়ি বেয়ে নীচে 
নেমে গেল শিখিনী, হয়তো বাগানের গাঁদা ফুল তুলে খোঁপায় 
গুঁজতে। 

ওপরের বারান্দা থেকে শিখিনীকে হেলে ছুলে চলে যেতে 
দেখে রুমা! নিজের মনেই বললে, কি আমার সভ্যরে ! 

বলে ধীরে ধীরে ছ'নম্বরের এপ্রাস্ত থেকে তেরো নম্বরের 
ওপ্রান্তে গিয়ে হাজির হলো । 

তারপর চটিজোড়া খুলে রেখে জিগ্যেস করলে, যাবে৷ ঠাকুমা ? 
বেশ মিট্রি করেই বললে । 

বুড়ি ফিরে তাকালো, ফোকলা মাড়ি বের করে হাসলো। 
তারপর বললে, আয় মা আয়। লক্ষ্মী মেয়ে আমার, কোন ঘরে 
আছে! ম। তোমর! ? 

রুম!-আছরে গলায় বললে, এ শেষ ঘরটায়, ছ-সাত নম্বরে । 
ঠাকুমা 'সব ছুয়ে দিলাম তো আপনার ? 

--ন! মানা । অত দূরে রয়েছে, ছোয়া হবে কেন? 

রুম! বললে, বাঃ রে, জল শুকোয় নি যে বারন্দার ! 
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বুড়ি হাসলো, সরল হাসি ।-_দেখে! মা, তবেই দেখে! ভন্দরঘরের 
বাছবিচার। তা তুমি মা! ভদ্দরঘরের মেয়ে, ছু'লেও দোষ নোবে 
কেনে ! কিন্তু এ যে ধিঙ্গি মেয়েটা, কি জাত কে জানে, কথাবার্তী। 
তো। বলে কাঠখোট্ট! ধরণের, তা খাবার জিনিস মা, রাক্নার হাড়িতে 
ছট ছট করে জুতোর জল ছিটিয়ে দিলি, জ্ঞানগম্যি নেই এতটুকু? 

রুম! সাস্বন! দেবার জন্তে বললে, ওদের কথ! ধরতে নেই, 
বাঙালী তো নয়, পাঞ্জাবী । 

-পাঞ্জাবী? চোখ কপালে তুললে বুড়ি । এ যাদের মরদগুলে। 
মেয়েদের মত চুল রাখে? ইয়া ইয়া দাড়ি রাখে? গুণ্ডোর মত 
শরীর হয়? 

রুম! হেসে ফেললো | বললে, হ্যা । 

বুড়ির কপালে এমনিতেই ভাজ পড়েছে অসংখ্য, সেই কপালও 
কুচকে উঠলো । বললে, তা সে যাই হোক মা, ও মেয়ে তোমার 
ভাল নয়, দেখে নিও । ও নষ্ট মেয়ে। 

রুমা বুঝতে না পেরে বোকার মত তাকালো বুড়ির মুখের 
দিকে। 

বুড়ি তার ছানি পড়া চালশে ধরা চোখে কেমন একট সবজাত্তা 
ভঙ্গি করলো। বললে, ও আমি প্রথম দেখেই বুঝেছি । ছিঃ ছিঃ 
ছিঃ বেহায়ার মত সাজসজ্জ। কি? লজ্জাশরম নেই মা এতটুকু? 
একা এক এসেছিস, থিঙ্গির মত ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিস, হোটেল 
বলে জায়গা, মেখানে একা থাকছিস কি করে? নষ্ট মেয়ে না হলে 
এমন কেউ পারে, তুমিই বলে৷ তো মা? 

সায় পাবার আশায় বুড়ি তাকালে! রুমার দিকে । কিন্তু এ 
কথায় সায় দিতে পারলো! না রুম! । সেই শিখিনী যখন বুড়িকে 
ংলী বলেছিল তখন যেমন আহত বোধ করেছিল সে, অস্বস্তি 
লেগেছিল, রাগ হয়েছিল, ঠিক তেমনি। এ আবার কি কথা ? 
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বুড়ি নিজেও তো! একা একাই এসেছে। শিখিনী নাহয় পেটখোল। 
চোলী পরেছে, কিস্ত শিখিনীর কথাও তো! ফেলনা নয়, বুড়ি যে 
তাও পরেনি । পাড়ার্গায়ের কত মেয়ে তো কম বয়সেও সায়। 
ব্লাউজ পরে না, পরতো। না। অথচ সেটা অসভ্যতা নয়? 

রুমা তাই আপত্তি করে বললে, ও-কথা কেন বলছেন ? 
মেয়েটা ভালে! । 

_ ভালো 1 ভালে মেয়ে অমনি বাইজীদের মত সাজগোজ 
করে? রঙ মাখে? 

রুম]! কথাটা! শুনেই আড়চোখে একবার নিজের পৌশাকটা 
দেখে নিলো। যাক্‌, যথেষ্ট আধুনিক হলেও শিখিনীর মত অতথানি 
উগ্র সাজ নয় তার। হলে না জানি কি বতো৷ বুড়ি! 

রুম! কি যেন বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই বুড়ি মুখটা রুমার 
কানের কাছে নিয়ে এসে চাপা গলায় বলে উঠলো, দেখে মেয়ে, 
আমার চোখ এড়িয়ে চল! শক্ত । ভালো যাঁদি, তে। এ মিনষেটা, এ 
যে সারারাত কি একটা যস্তর নিয়ে খটু খু খু খট করে--ওর 
সঙ্গে এত ফণ্টিনস্তি কেন বাপু তার ? 

শিবনাথবাবু শুনতে পেলেন কিনা এই আতঙ্কে ফিরে তাকালো 
রুমা । আর ফিরে তাকাতেই চোখে পড়লে। বারান্দার ওপ্রাস্তে 
ম। বেরিয়েছে ঘর থেকে । 

দেখতে পেয়েই রুম! বললে, ডাকছে! মা? যাচ্ছি, যাচ্ছি। 
ৰলে ছুটে পালালো । 

প্্রীলেখা। দেবী মেয়েকে ডাকবার জন্তে বেরোন নি ঘর থেকে, 
ডাকেন নি। তিনি শুধু বেরিয়ে খোঁজ নিচ্ছিলেন রুমা গেল 
কোথায় । মেয়ের ওপর কার যে অটল বিশ্বাস ছিল তা ভেঙে 
গেছে, এখন সারাক্ষণ চোখেচোখে রাখতে চান। প্রফেসর ঘোষ 
লোকটাকে তার প্রথম দর্শনেই পছন্দ হয় নি। আর প্রথম দর্শনেই 
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মনে হয়েছে এ লোকটার যা চেহারা আর বয়স, রুম! না জানি কি 
করে বসে। 

ন্প্রিয়র কথ৷ অবশ্য ভাবেন না শ্রীলেখা দেবী । ছেলেটি ভালো, 
বেশ বিনয়ী, মিশুকে । কিন্তু ওর চেহারাট। তেমন কিছু আহা-মরি 
নয়। বয়সও প্রায় রমার সমান সমান । তা ছাড়া খবর নিয়ে 
জেনেছেন, ছেলেটি বি-এ পাশও করে নি। সুতরাং ওদিক থেকে 
ভয় নেই। স্তৃপ্রিয়কে নিশ্চয় রুমার মত মেয়ে মন দিয়ে বসবে না। 
অত বোকা নয় রুমা । কথাটা! মনে হতেই ফিক করে হেসে 
ফেললেন শ্রীলেখা! দেবী । স্তৃপ্রিয়কে ভালবেসে ফেলবে রুমা? 
রুমার মত সুন্দরী শিক্ষিত৷ মেয়ে? অসম্ভব! 

রুমা অবশ্য অতশত মায়ের মনের খবর জানতো! না। মাকে 
দেখে সে বুড়ির কাছ থেকে পালিয়ে বাচলে। 

এসে হাসতে হাসতে বললে, জানে মা» বুড়ির ধারণ। সাজগোজ 
করলেই সে খারাপ মেয়ে। বলে কি, এ শিখিনী, পাঞ্জাবী 
মেয়েটা? ও নাকি খারাপ মেয়ে, পেট খোল! ব্লাউজ পরেছে 
কিনা। 

শ্রীলেখা দেবী হেসে বললেন, বুড়ো মানুষ, বলবেই তে।। ত1 
ওর এঁ সাজগোজ আমারও খারাপ লাগে। 

রুমা! হেসে উঠলো! খিলখিল করে ।-__তুমি মা হোপলেস। 
তুমিও পাড়ারেঁয়ে রয়ে গেলে। 

শ্রীলেখ। দেবী হাসলেন ।-_-কি করবো বল। আমি যে আধা- 
শহরেই ছিলাম, আমার বাবা তো অফিসর ছিল না। -তোর 
বাবার পাল্লায় পড়েই না বলেছি, আর তোর পাল্লায় পড়ে এত 
সাজগোছ। 

টনি খারাপ বলবে? আমারও তে! 
আছে একটা। 
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শ্রীলেখ। দেবী মুচকি হেসে বললেন, যখনকার যা। বিয়ের 
পর আমি হাতায় ফুল দেওয়া পুরে হাতা ব্লাউজ পরতাম, সেমিজ 
পরতাম, তাই শ্বাশুড়ীর কথা শুনেছি। মেম সাহেব । ফিরিঙ্গীয়ানা 
বেহায়া- এমনি কত কি বলতেন। 

রুমা হেসে হাততালি দিয়ে উঠলে! ।-_বাঃ রে, বেশ তো । গা! 
ঢাকলেও বেহায়া, না ঢাকলেও বেহায়। ? আসলে আমার কি মনে 
হয় জানো মা? বুড়িুলে। আমাদের দেখতে পারে ন1। 

শ্রীলেখা দেবী বললেন, আর ছু'ড়িগুলোও তো বুড়িদের দেখতে 
পারে না। 

_মা! গর্জন করে উঠলো বললেই ঠিক বলা হয়। রুমা 
বেশ বিরক্তির কণ্ঠে বললে, ছু'ড়ি আবার কি কথা? তোমার এ 
পাড়ারেয়ে কথাবর্তা শৌধরানে৷ গেল না। 

শ্রীলেখা দেবী হেসে বললেন, বেশ বাপু, আর বলবে। না। 

কথাটা তিনি যেন চাপা দিতে চাইজেন। এবং মনে হলো 
রুম। তাকে যতখানি ভয় করে, তিনিও যেন রুমাকে তার চেয়ে কম 
ভয় পান না। পাছে রুমা তার এই অ-শঙ্ছরে উক্তিট। বাপের 
কানেও তোলে, পাছে মিস্টার সেনের কাছে একট৷ তীত্র 
ভতঙনা শুনতে হয়, এই ভয়ে চাঁপ1 দেবার চেষ্টা করলেন শ্রীলেখা 
দেবী । এবং সেকারণেই জিগ্যেস করলেন, হ্যা রে, কোণারক 
যাবার কি হলো? যাবি না? 


সকালের স্নান-খাওয়া সেরে প্রতিদিনের মতই শিবনাথবাবু তার 
মিশ্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে রিজায় চেপে বসলেন। বললেন, চলো! 
ক্যাপিটেল। 

ক্রিং ক্রিং ঘন্টি বাজিয়ে রিক্লাওয়াল। নতুন শহরের উদ্দেশে 
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শ্রীলেখা দেবী আর রুমার বাব! নিশ্চয় কোণারক মন্দিরের 
চূড়ায় উঠবেন না। রমনীবাবু বুড়ো মানুষ, চোখে দেখেন! ভাল করে, 
ছ'পাক দিয়েই থেমে পড়বে, কিংবা! নেমে পড়বে । এক শিখিনী, 
তাসে অন্ত জাত। তাকে লজ্দজাও নেই। আর রেশম? শ্রীলেখ। 
দেবীর যেমন ছেলে-মস্ত প্রাণ, রেশমকে নিশ্চয়ই ওপরে উঠতে 
দেবেন না, পাছে পা পিছলে পড়ে যায়। 

সুতরাং কোণারক মন্দিরের চূড়ায় শুধু সুপ্রিয় আর রুমা, রুম 
আর ন্ুপ্রিয়। 

ন্ৃপ্রিয় তখন বলবে.""রুমা উত্তর দেবে.') সুপ্রিয় অভিমান 
দেখাবে.*'রুমা অভিমান ভাঙাবে। স্মৃপ্রিয় চূড়া থেকে লাফ দিতে 
যাবে, আর রুম। ছুহাত বাড়িয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে বলবে-**। কান্নায় 
ছুচোখ ভেসে যাবে রুমার । আর সুপ্রিয় তখন তাকে আলিঙ্গন 
করে বলবে..ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কিছু কল্পনা করে রেখেছিল 
স্থপ্রিয়। 

কিন্তু প্রফেসর ঘোষ সঙ্গে যাবেন শুনেই তার সব উৎসাহ উবে 
গেল। কারণ, এই কাঠখোট্ট। চেহারার, অর্থাৎ স্বাস্থ্যবান চেহারার 
মানুষটার যখন শিল্পটিল্প নিয়ে এত আগ্রহ, ও চূড়া পর্ধস্ত উঠবেই। 
আর শুধু তাই নয়, এ-সব সম্পর্কে লেকচারও দেবে অনর্গল। 
লেকচারকে স্ুপ্রিয়র ভয় নয়, ন! শুনলেই হলো৷। কিস্তসেনা 
শুনলে কি হবে, কম! নিশ্চয়ই শুনবে, আর যত শুনবে ততই ভাববে 
নাজানি কত পঙ্ঙিত এ প্রফেসর ঘোষ। মেয়েগুলোও এমন 
বোকা, তিনখান। বই মুখস্থ করেছে হয়তে। কেউ, অমনি তাকে 
পণ্ডিত ভেবে বসবে। ইচ্ছে থাকলে কি স্ুপ্রিয়ও মুখস্থ করতে 
পারতো না ছু'চারখানা বই। ছোটবেলায় মুখস্থ করেনি সেই 
রবীজ্রনাথের ঃ আজি এ প্রভাতে রবির কর, কেমনে ঢুকিল প্রাণের 


ভিতর! 
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চোখ বুজে এমনি সব সাতপাচ ভাবতে ভাবতে কখন অস্ফুটে 
কবিতাটা গুনগুন করে উচ্চারণ করে ফেলেছে সুপ্রিয়, সঙ্গে সঙ্গে 
খিলখিল হাসি। 

চমকে ফিরে তাকালো! সুপ্রিয় । দেখলে চেয়ারের ঠিক 
পিছনটিতে রুম। ধাড়িয়ে হাসছে। 

-হামছেো যে! রীতিমত উদ্মা তার কথায়। 

রুমা আরো! হেসে বললে, কবিতা আবৃত্তি করছেন, অথচ*** 

রুমার কথা শেষ হওয়ার আগেই কপট ক্রোধে তাকালো 
স্প্রিয়, রুমার মুখের দিকে । বললে, আবার ? 

রুমা ফিক করে হাসলে। ।- বেশ, বেশ । করছেন নয়, করছো! 

এবার খুশী হলো! স্প্রিয়। প্রশ্ন করলে, আব্ব তি ভূল হয়েছে ? 

রুমা হঠাৎ কথার স্থুতো৷ ছি'ড়ে দিয়ে বললে, এই | কোণারক 
যাওয়ার কি হলো কি? তাড়াতাড়ি ব্যবসথ করো । তখন তো 
রোজ তাড়া দিচ্ছিলে। 

ন্প্রিয় কিন্ত কিন্ত করে বলল, আরেকজন না হলে" 

_-বাঃ রে, আরেকজন তো হয়েই গেছে । প্রফেমর ঘোষ তে। 
যাবেন বলেছেন । 

প্রফেমর ঘোষ ! নামট। শুনলেই সারা শরীর চিড়বিড় করে 
ওঠে সুপ্পিয়র । 

রেগে গিয়ে কি যেন বলতে যাচ্ছিল স্থপ্রিয়। তার আগেই 
দ্াতে পাইপ চেপে গলায় মাফলার জড়িয়ে রুমার বাবা এসে হাজির 
হলেন ।__তা হলে কবে ঠিক করা হলোঃ কোণারক ? 

সুপ্রিয় বয়সে রেশমের মাসতুতো দাদা পশমের চেয়েও ছোট 
অএ-কথা একবার শ্রীলেখা দেবী যদিও মনে করিয়ে দিয়েছিলেন, তবু 
সরাসরি তাকে “তুমি, বলতে বাধে মিস্টার সেনের। আবার 
“আপনি” বলতেও ভয়, পাছে রুম। গিয়ে চুকলি কাটে তার মায়ের 
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কাছে, আর শ্রীলেখা দেবী নাক কুঁচকে 'লজ্জা করে না গোছের 
কিছু একটা বলে বসেন। এই জন্যেই যথাসম্ভব ভাববাচ্যে কাজ 
সারেন মিস্টার সেন। সেদিন সার সন্ধ্যেটা যে-ভাবে বার বার 
বলেছিলেন, “এবার খেলার খবরট। শোন যাক্‌” কিংবা 'লীডারট। 
পড়া হোক্‌” সেইভাবেই বললেন, 'তা হলে কবে ঠিক কর! হলো, 
কোণারক ?॥ 

ন্তরাং আপত্তি টিকলে৷ না সুপ্রিয়র | বেরিয়ে পড়তে হলো 
ট্যাকসির খোজে । 

ট্যাক্সি বলতে একটাই ষ্রেশন-ওয়াগন। আট দশটা লোক 
ঠাসাঠাসি করে বসে, ড্রাইভারের পাশে একজন মিশ্ত্রী। কারণ, 
ট্যাক্সিটাও নড়বড়ে, পথও যেতে আসতে একশে। মাইলের বেশী। 
আর তাও প্রথম দিকে পিচঢাল। হলেও পরে রাস্তা আর মাঠ এক 
এক জায়গায় একাকার । মাঝে মাঝে আবার রাস্তা কেটে ওদিকে 
চাষের ক্ষেতের জল এদিকে পার করানো হয়েছে । কোথাও বা 
নদীর ওপর কাঠের পুল। 

লিঙ্গরাজ মন্দিরের কাছে গিয়ে ট্যাক্সিটা দেখতে পেল সুপ্রিয়, 
কিস্তু ড্রাইভারের পাত্তা নেই । ছু'পাচজনকে জিগ্যেস করে শেষ 
অবধি লোকটাকে পাকড়াও করলে একটা ভাতের হোটেলে । 
হোটেল নয়, আসলে মিষ্টির দোকান একটা। ছুপুর বেলাটা ভাত 
খেতে আসে ড্রাইভার মিস্ত্রী ধরণের কিছু লোক । 

তার সঙ্গে কথাবার্তা বলে পরের দিন সকালে পাস্থপাদপে 
হাজির হবার ব্যবস্থা করে সুপ্প্িয় যখন ফিরলে তখন বিকেল হয়ে 
এসেছে। 

সুপ্রিয় ফিরে আসতেই রমণীবাবু ছুটে এলেন।_ আরে মশাই, 
আপনাকে তখন থেকে গরু খোজা খুঁজছি । 

হাত কয়ে* দুরে ধাড়িয়ে মিসেস ভটচাষের সঙ্গে কথ! 
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বলছিল কমা । রমণীবাবুর কথাটা কানে যেতেই খিলখিল করে 
হেসে উঠলো । 

আর তা শুনে সুপ্রিয় বিরক্ত হয়ে বলে ফেললো, গরুর মত 
খুঁজলে পাবেন কি করে। আমি তো৷ আপনাদের জন্তে কোণারকের 
ট্যাক্সি ঠিক করতে গিয়েছিলাম । 

_আর কোণারক ! গালাগালটা গায়ে মাখলেন না! রমণীবাবু। 
বললেন, এদিকে যে একট! কাণ্ড ঘটে গেছে মশাই । 

_কি হলো আবার? সুপ্রিয় সপ্রশ্ব দৃষ্টিতে তাকালে 
রমণীবাবুর চশমার ঘষাকাচের আড়ালের অস্পষ্ট চোখ ছুটির দিকে। 

রমণীবাবু মুখটা সুপ্রিয়র কানের কাছে নিয়ে এসে ফিসফিস 
বললেন, পুলিশ, পুলিশ । 

_পুলিশ ? ছুর্বোধ বিস্ময়ে তাকালো রি | 

রমণীবাবু চাঁপা গলায় বললেন, হ্যা নীগাই হ্যা। ছ" হবার 
এসেছিল আপনার খোজে । 

_-আঁমার খোঁজে ? ভয়টা যথাসম্ভব চাপা দেবার চেষ্টা করে 
স্থপ্রিয় আবার জিগ্যেস করলো! । যেন ব্যাপারটা ঠিক বোধগম্য 
হচ্ছে না। 

রমণীবাবু বললেন, কি জানি কি ব্যাপার। ভাগ্যিস আমার 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল। ছুপুরে সবাই ঘুমোচ্ছে তখন, মচমচ শব্ধ 
গুনে উঠে এসে দেখি পুলিশ । আপনার খোঁজ করলে । বললাম, 
নেই তিনি, বেরিয়ে গেছেন। তা সে হাজার প্রশ্ব। চলে গেল, 
ভাবলাম চলেই গেল। তা! নয়, ঘণ্টাখানেক পরেই আবার ফিরে 
এলো।। আর দেকি চোটপাট। ফিরে এলেই আপনাকে থানায় 
যেতে বলেছে। 

_ খানা? সুপ্রিয়ও এবার চাপা গলায় বললে, পাছে থানা 
পুলিশ ইত্যাদি কথাগুলে। রুমার কানে যায়। 
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ব্যাপারটা বুঝতে না৷ পেরে ন্ুপ্রিয় ফিসফিস করে আবার 
জিগ্যেস করলে, কেন খোজ করছিল জেনে নিলেন না ? 

-_ জেনে নেবো কি মশাই, জানতে চাওয়াতেই তো খেঁকিয়ে 
উঠলে। ! 

__খেঁকিয়ে উঠলো 1 কেন বলুন তো? কেমন যেন বিমর্ষ 
দেখালে' সুপ্রিয়কে ৷ বেচারার গলা শুকিয়ে এলো, পা ঠকঠক 
করে কাপতে শুর করলো । 

নিজের ঘরে এসে তক্তপোশের ওপর বসে পড়লে সে। 
তারপরই আবার উঠে ধাড়ালো। কি জানি, যেতে দেরী হচ্ছে 
দেখে দারোগা নিজেই যদি আবার এসে পড়ে । ছি ছি, রুমার 
সামনে, মাসীমার সামনে, এতগুলো বোর্ডারের সামনে কি 
লজ্দাতেই না পড়বে সুপ্রিয় ! 

হুঁ, নির্থাৎ সেই জন্যেই । ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াবে তা৷ কে 
জানতো । 

গতকাল সকালে ক্যাপিটালের দিকে গিয়েছিল সে ছ টিন 
সিগারেট কিনে আনতে । আর সেই সময়ে বচস। হয়েছিল 
দোকানীর সঙ্গে । লোকট! অবশ্ঠ শাসিয়েছিল ওকে, কিন্তু সেটা 
যে এতদূর গড়াবে*****। 

হ্যা, নির্ধাৎ সেই জন্যেই । 

ট্যাক্সির খবরটা সকলকে জানিয়ে দিয়েই থানার উদ্দেশে 
ছুটলো। সুপ্রিয় । 


সন্ধ্যেবেলায় ফিরে এসেই শিবনাথবাবু হাক পাঁড়লেন, ও 
হিমান্রিবাঝু, ছিমাদ্রিবাবু ! 


96৬৮ 


হোটেলের অনেকেই তখন বেড়াতে বেরিয্নে গেছেন, নিঃঝুম 
হয়ে আছে এদিকটা। শুধু ও দিকে চিকের আড়াল দেওয়া 
হিমান্দ্রিবাবুর বাড়িতে রেডিও চলেছে, রেডিওতে বাংল! গান। 

রেডিওটা আসলে চালানে! হয় বেলু কিংবা বেলুর মা'র ম্জি 
মতো! । শুধু নতুন বোর্ডার এলে একবার চালিয়ে দেন হিমাদ্রিবাবু। 
আগস্তকদের খুশী করার জন্যে। তবে পুরনো বোর্ডারদের কেউ 
অনুরোধ করলে যে খুলে দেন না রেডিওটা এমন নয়। 

রেডিওতে গান হচ্ছিলো বলেই হয়তো! শিবনাথবাবুর ডাকটা 
ওদিকে গিয়ে পৌঁছলো৷ না। আর পৌছলো না! বলেই শিবনাথবাবু 
ডাক ছাড়লেন কৌতুকীর উদ্দেশে । 

সজাগ কাঁন কৌতুকীর, সাড়া দিলো সে: সঙ্গে সঙ্গে ।__যাউছি 
বাবু। যাউছি। 

কালোকুলে! উন্কি-আকা মুখট। তুলে আকালো সে দোতলার 
বারান্দার দিকে, সাদা সাদা দাতের হালি দেখা গেল আবছা। 
অন্ধকারেও । 

শিবনাথবাবু বললেন, বাবুকে পাঠিয়ে গ্নে কৌতুকী। হিসেব 
মিটিয়ে নেবে, কাল সকালের ট্রেণে চলে যাবে! আমরা । 

_ চলিযিব? কৌতুকীর গলার স্বরে কেমন একট। বেদনার্ত 
ভাব ফুটে উঠলো'। পরমুুর্তেই সে হিমান্দ্িবীবুকে গিয়ে খবরটা 
দিয়ে এলে! । 

এসে দাড়াল শিবনাথবাবুর ঘরে । 

শিবনাথবাবু ততক্ষণে নিজের ঘরে এসে হিসেব কষতে 
বসেছেন। 

কৌতুকী বিষঞ্জ মুখে দাড়ালো কিছুক্ষণ তারপরে বললে, আর 
ছুট? দিন রহিব নি? 

_ উন । ঠোঁট ফাক না করে শুধু নাকের ভেতর দিয়েই জবাব 
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দিলেন শিবনাথবাবু। একটু থেমে বললেন, আবার নতুন লোক 
আসবে, হুঃখ কিসের ? 

বললেন, কিন্তু পরক্ষণেই চমকে উঠলেন কৌতুকীর দীর্ঘশ্বাসের 
শবে। তার মুখের দিকে, চোখের দিকে ফিরে তাকালেন। কি 
আশ্চর্য! কৌতুকীর চোখছুটে। কেমন যেন ছলছল করছে! 

হোটেলের ঝি, কত লোক আসছে, যাচ্ছে, নিত্যনতুন লোকের 
আগমন-_-তবু কিনা তার দীর্ঘশ্বাস পড়ে কেউ চলে যাঁবে শুনলেই। 

কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন শিবনাথবাবু, তার আগেই 
হিমান্দ্রিবাবু খাতাপক্জ নিয়ে হাজির হলেন । 

বললেন, এর মধ্যেই চলে যাবেন ? 

_হ্াটা। কাজ তে ফুরিয়ে গেছে। কিন্তু চলে যাব শুনে 
আপনার কৌতুকীর যে চোখ ছলছল করে উঠলো ! 

বলে কৌতুকীর মুখের দিকে সহাস্তে তাকালেন শিবনাথবাবু, 
আর কৌতুকী সঙ্গে সঙ্গে তার ময়লা সাড়ীর প্রাস্তট চোখে ঘষতে 
ঘষতে হেসে পালালো । হানি তো নয়, হুংখ চাপা দেওয়ার চেষ্টা। 

হিমাদ্রিবাবু হাসতে হাসতে বললেন, সাংঘাতিক মায়া ওর 
বোর্ডারদের ওপর । 

শিবনাথবাবু হাসলেন ।-_শুধু ওর ওপর মায়! দেখাবার কেউ 
নেই! 

কথাটা নিছক কথার কথা, কোন উদ্দেশ্য ছিল না। কিন্তু 
হিমাত্রিবাবু ভাবলেন, তার ওপর বুঝিবা কটাক্ষ করছেন 
শিবনাথবাবু। তাই উত্তর না দিয়ে খাতা খুলে হিসেব মেটাতে 
বসলেন। 

খানিক পরেই টাকাকড়ি নিয়ে রসিদ দিয়ে চলে গেলেন 
তিনি, আর শিবনাথবাবু বললেন, ওঠো মিন্ত্রী, গুছিয়েগাছিয়ে 
নাও, সকালে সময় পাবে না। 
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বলে, নিজেও সুটকেশ গোছাতে লাগলেন । চিরুণী, আয়না, 
টুথপেস্ট, জুতোর কালি, ব্রাশ, টুকিটাকি । 

সব গোছানোর পর হঠাৎ খেয়াল হলো, বললেন, আমার 
ভিজিটিং কার্ড? 

স্ুটকেশ খুলে তন্ন তন্ন করে খুরঁজলেন, বিছানার তলা, 
পোর্টফোলিও। 

শেষ পর্যস্ত স্ুটকেশের এক কোণেই পাওয়া গেল প্যাকেটটা। 

প্যাকেটটা হাতে নিয়ে মনে মনে কি যেন হিসেব করলেন। 
হিমাত্রিবাবু, মিস্টার সেন, আট নম্বরের রমণীবাবু, ন” নম্বরের 
সুপ্রিযবাবু এবং প্রফেসর ঘোষ। দশ নম্বরে মিস্টার ভট্টাচার্য, 
তেরো নম্বরে শিখিনী। 

গুণে গুণে সাতটা কার্ড বের করঙ্গেন প্যাকেট থেকে । 
আইভরি কার্ডে সুন্দর অক্ষরে ছাপা নিষ্জের নামটা পড়লেন 
একবার । নীচের লাইনটাও-_সেল্স্‌ রিপ্রেজেন্টেটিভ, রোজলার 
ফ্যান ম্যানুফ্যাকচারিং কোং তারপর ঠিকানা) ফোন নম্বর । 

গোছগাছ সেরে খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়লেন শিবনাথবাবু । বুড়ির 
দাত খি'চুনির জন্যেও হতে পারে, কিংবা টাইপ করার মত চিঠিপত্র 
আর ছিল ন1 বলেও হতে পারে । 

উঠলেন একেবারে ভোরবেলায়। টুথব্রাশ ঘষলেন দীতে, 
মুখ ধুলেন, এ-ও-তা কাজ সারলেন, তারপর হোল্ড্‌-অল বিছিয়ে 
বিছানা বাধতে শুরু করলেন। 

তৈরী হতে হতেই রোদ উঠলো, আর অন্ঠান্ত বোর্ডাররাও । 

চা নিয়ে এসে হাজির হলো! চৈতন্য । ঠাকুরচাকরগুলো 
ছ্ুতোনাতা করে একবার না একবার দেখ! দিয়ে গেল। সবাই 
উদ্‌গ্রীব, যাতে পান থেকে চুন না খসে। সৰারই চেষ্টা 
শিবনাথবাবুকে খুশী করার । 
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মনে মনে হাসলেন শিবনাথবাবু। সারা জীবন হোটেলে 
হোটেলে কাটলো, আর এটুকু বুঝবেন না। 

আসলে সবাই মুখ দেখিয়ে যাচ্ছে, যাতে বকশিসটা না বাদ 
পড়ে যায় তার ভাগ্যে । 

হাতঘড়িটা একবার দেখলেন শিবনাথবাবু। 

্যা, ট্রেণের আর বেশী দেরী নেই। 

স্থলোচনকে রিক্সা ডাকতে বলে বেরিয়ে এলেন। পকেট থেকে 
গুণে গুণে সাতখান! ভিজিটিং কার্ড বের করলেন। 

তারপর হঠাৎ মুখে অদ্ভুত একটা মিষ্টি অমায়িক হাসি নিয়ে 
এসে দাড়ালেন মিস্টার সেনের ঘরের সামনে । 

দরজ! বন্ধ ছিল। টুকটুক করে কপাটে তর্জনীর গাঁট ঠুকে 
আওয়াজ করে ডাকলেন ধীরে ধীরে ।-_মিস্টার সেন! 

চায়ের পেয়াল। হাতেই বেরিয়ে এলেন মিস্টার সেন। 

শিবনাথবাবু হাতছুটে। জুড়ে নমস্কার করলেন, কিন্তু মিস্টার 
সেনের হাতে চায়ের পেয়ালা! থাকায় নমস্কার করতে ন1 পেরে 
একটু নড্‌ করলেন তিনি । 

শিবনাথবাবু হেসে বললেন, ভালো করে আলাপই হলো না 
আপনার সঙ্গে, আজই চলে যাচ্ছি। 

--তাই নাকি! কোথায় যাচ্ছেন এখন? পুরী? 

শিবনাথবাবু হামলেন।--না, বেড়ানোর সময় কি আর 
আমাদের হবে কখনো । কাঁজ, কাজ আর কাজ। এই তে! 
এসেছিলাম, গভর্ণমেণ্টকে আশিট। ফ্যান সাপ্লাই করেছিলাম 
তাই."বাই দি বাই, রোজলারের নাম শুনেছেন নিশ্চয়? রোজলার 
ফ্যান? আমি তার সিনিয়র রিপ্রেজেন্টেটিভ। তা আপনার 
বদি কখনো ফ্যানট্যানের দরকার হয়*****" 

বলে একখান! কার্ড এগিয়ে দিলেন ।-আমার ঠিকানাট। 
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বরং রেখে দিন, ফ্যান তো আপনার কখনো না কখনো। 
লাগবেই.*. 

ছ'নম্বর থেকে বেরিয়ে আট নম্বরে রমণীবাবুকে একখানা! কাড 
দিয়ে স্প্রিয়র ঘরে ঢুকলেন শিবনাথবাবু। একখান কার্ড দিলেন 
স্বপ্রিয়কে, আরেকখান। প্রফেনর ঘোষকে । 

তারপর প্রফেসর ঘোষকে উদ্দেশ করে বললেন, চললাম স্তাঁর, 
মনে রাখবেন নামটা । কোলকাতায় গিয়ে দেখা করবো একদিন । 

- কেন বলুন তো? বুঝতে না! পেরে প্রফেসর ঘোষ জিগ্যেস 
করলেন । 

শিবনাথবাবু হাসলেন । __তা দেখুন এখানে যখন আত্মীয়তাই 
হয়ে গেছে, তখন আপনার রেকমেনডেশনে যদ্ধি উপকার হয়..মানে 
কলেজ টলেজে পাখা তো লাগেই, আর রোজ্জলারের চেয়ে ভাল 
ফ্যানও যখন এদেশে হয় না রোজলারের নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন 
-.আপনি তো নিশ্চয়ই, সারা ভারতবর্ষের লোকই শুনেছে। 
যেখানেই যাই ছুটে নাম__গান্ধী আর রোঁজলার। রোজলার আর 
গান্ধী! 

প্রফেসর ঘোষ হেসে ফেললেন । তারপর রেহাই পাবার জন্হো 
বললেন, বেশ, বেশ, যাবেন আপনি-.-তা হলে ঠিকানাট। আমার 
নিয়ে রাখুন... 

হাত নেড়ে প্রতিবাদ করে উঠলেন শিবনাথবাবু।-__কিচ্ছু দরকার 
নেই স্যার, আপনার আবার ঠিকানা! মুখ্যুনুখ্যু মানুষ আমরা) তা 
বলে আপনার পরিচয় জানি না ভাবছেন? প্রফেসর কমলকুমার 
ঘোষ, ইণ্ডিয়৷ লিখে চিঠি দিলে আপনার কাছে পৌঁছে যাবে। 

প্রফেসর ঘোষ খুশী হলেন। -_তাকিস্ত মিথ্যে বলেন নি। 
বিলেত থেকে চিঠি আসে মাঝে মাঝে, ক্যালকাট! লেখা... 

আরে খানিকটা তোযামোদের ভাষ। ব্যবহার করে উঠে এলেন 
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শিবনাথবাবু। মনে মনে বললেন, ল্যাজ বাবা সবারই আছে । যত 
বড় পণ্তিতই হও, চালাকই হও। একটু মৌচড় দিলেই তিড়িং 
তিড়িং করে লাফ দেবে! বলে নিজের রসিকতায় নিজেই হাসেন 
মনে মনে। তারপর." 

না, দশ নম্বরে ঢুকতে হয় না। কারণ ততক্ষণে ভটচাষ দম্পতি 
ছেলে টমকে বাঁছুরে টুপি জুতো মোজা পরিয়ে তৈরী হয়েছেন 
বেড়াতে যাওয়ার জন্তে । তাই বারান্দাতেই দেখা হয়ে যায়। 

কার্ডটা ব্রজমাধব ভটচাধকে দিয়ে বিদায় জানাতেই মিসেস 
ভটচায বিস্ময় বিস্ষারিত চোখ মেলে বলে ওঠেন, কি কথা কন 
শিবনাথবাবু, আমাগো পথে বসাইয়া চইল্য। যাইবেন ? বোর্ডারগো 
সব ইউনাইট করা হইল না, হিমাদ্রিবাবুরে উচিত শিক্ষা দেওয়া 
হইল না. 

শিবনাথবাবু হেসে বললেন, আপনি তো রইলেন, আপনি 
একাই একশো । তবে হ্যা, হিমান্ডিবাবুকে বোবাবেন যে, হোটেলে 
মডার্ন এমেনিটিজ ন! দিলে, এই যেমন ফ্যান-** 

আরো কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন শিবনাথবাবু, কিন্তু দূর থেকেই 
দেখতে পেলেন শিখিনী সেজেগুজে বেড়াতে বের হচ্ছে। তাই 
কথাটা অর্ধসমাপ্ত রেখেই ছুটলেন তিনি শিখিনীর দিকে । 

আর শিবনাথবাবু চলে যেতেই টম বললে, বাবা, কি দিল 
তোমারে? কি দিল ও কও না? 

_কিছু না তো! ব্রজমাধব ভটচায বিস্মিত হয়ে তাকালেন 
ছেলের দিকে । 

--বাঃরে। এ যে দিল কি একট।? 

এতক্ষণে বুঝতে পারলেন তিনি, শিবনাথবাবুর দেওয়া ভিজিটিং 
কার্ডট। ছেলের হাতে দিলেন। 

আর টম সেট দেখে ফেরত দিয়ে ঠোট উল্টে বললে, ছাই। 


১৫৪ 


বাদল যাইবার দিনে সবারে লজেন্স দিয়! গেল, আমারে ছুইটা 
দিল। আর এ লোকটা কেবল একটা কাগজ দিল! ছাই! 

শুনে হো হো! করে হেসে উঠলেন ভটচাষ দম্পতি । 

ওদিকে তখন শিবনাথবাবু শিখিনীকে রোজলার কোম্পানির 
গুণগান শুনিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এসেছেন । 

কৌতুকী তৈরীই ছিল। রিক্সা এসে গেছে শুনেই বাক্স বিছানা 
কাধে নিয়ে নীচে নেমে গেল সে, পিছনে পিছনে শিবনাথবাবু আর 
মিন্তরী। 

গাদা ফুলের বাগানের পাশটিতে দাঁড়িয়েছিলেন হিমান্রিবাবু। 

শিবনাথবাবু তাকেও একট কার্ড দিলেন, তারপর ঝি-চাঁকরদের 
বকশিস মিটিয়ে রিক্সায় চেপে বসলেন । পাশে মিষ্ত্ী। 

ক্রিং ক্রিং ঘন্টি বাজিয়ে রিক্সা চলতে শুরু করলো) আর সঙ্গে 
সঙ্গে হিমাদ্রিবাবু বললেন, আরেকটা দ্দিন থেকে গেলেন না 
শিবনাথবাবু, গায়ত্রী দেবী তো আজকেই আঙছেন, কোলকাতার 
ট্রেনটা এলেই দেখা হয়ে যেতো। এত বড় একজন ফিল্ম্‌ 
আযাকন্ট্রেস-”.. 

শিবনাথবাবু কোন উত্তর দিলেন নাঁ। ফিরেও তাকালেন না 
একবার হোটেলের দিকে । সারা জীবনই তো! তিনি ভবঘুরের মত 
ঘুরে বেড়িয়েছেন । আজ এখানে, কাল ওখানে । কোনদিন ফিরে 
তাকান নি। ফিরে তাকানো তীর স্বভাব নয়। ছদিনের জগ্যো 
আসা, তার ওপর মায় মমতা দেখাতে গেলে ন্বভাবটাকেই বদলাতে 
হয়। আর ম্বভাবই যদি বদলানো যাবে, তা হলে তো কবে 
বিয়ে-খ! করে ঘর-সংসার গুছিয়ে বসে পড়তেন । রোজলার পাখার 
মত বনবন করে ঘুরতেন না কেবল। 

কৌতুকীর মত কার্ধন পুড়ে গেছে যাদের, তারাই থেমে থাকতে 
পারে, পড়ে থাকতে পারে । 
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শিবনাথবাবুর রিক্সা স্টেশনের পথ ধরতে না ধরতে কোণারক 
যাবার ট্যাক্সি এসে হন্ন দিতে শুরু করলে! । 

এত তাড়াতাড়ি আসবার কথা নয়। কেউই তখনো তৈরী 
হয়নি। সাজপোশাক নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠলো সকলে, আর তাড়া 
দিলে! ঠাকুর-চাকরদের । কারণ ছুপুরের আহারটা কোণারকেই 
সারতে হবে বলে হোটেল থেকেই লুচি মাংস করে নিয়ে যাবার 
কথা । 

ঠাকুর সাড়া দিয়ে জানালো! লুচি ভাজা হচ্ছে । লুচি যে ভাজা 
হচ্ছে তা অবশ্থ টের পাওয়া যাচ্ছিল ঘিয়ের গন্ধে । 

শুধু সুপ্রিয় বললে, হ্যা মশাই রমণীবাবু, গন্ধটা কেমন লাগছে 
যেন, বাদাম তেল দিয়ে ভাজছে নাকি ? বনস্পতি বলে তে মনে 
হচ্ছে না। 

রমণীবাবু হেসে বললেন, কত বয়েস হলো আপনার ? 

_কেন বলুন তো? বয়স কম বলেই বয়সের কথায় চটে গেল 
নুপ্রিয়। 

রমণীবাবু বললেন, যে গন্ধটা পাচ্ছেন ওটাই খাঁটি ঘিয়ের গন্ধ, 
আপনারা! তো ঘি দেখেন নি কিনা, তাই গন্ধট। খারাপ লাগে। 

কথাটা প্রায় সত্যি বলেই সুপ্রিয় চটে গেল, বললে, তা ঠিক। 
কত ভালে ভালে জিনিস খেয়েছেন আপনারা, বুড়োর অনেক 
ভাগ্যবান । 

বয়সট। একটু বেশী বলেই এবার রমণীবাঁবু চটে গেলেন বয়সের 
কথায়। এ বড় অদ্ভুত ব্যাপার। মানুষকে কম বয়সে বয়স কম 
বললে চটে, বেশী বয়সে বয়স বেশী বললে চটে। তাই রেগে 
গিয়ে বলে উঠলেন, কিস্তু এত তাড়াতাড়ি ট্যাক্সি আসবে তা! তো। 
বলেন নি আপনি ! 

একা রমণীবাবু নয়, রুমা রেশম থেকে শিখিনী এবং প্রফেসর 
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ঘোষ পর্যস্ত সকলেই একে একে এ-কথা বলে গেল। আর সুপ্রিয় 
বেরিয়ে গিয়ে ধমক দিলে ট্যাক্সি-ড্রাইভারকে । 

ট্যাক্সি-ড্রাইভার অমায়িক হেসে বললে, এ তো আর রেলগাড়ি 
নয় দাদা যে সিটি বাজিয়ে ছেড়ে যাবে। এসেছি খবরট! দেবার 
জন্যে হর্ন দিচ্ছি। আপনারা রাইট-টাইমে বেরোবেন। ত1 ঘড়িটা 
দেখুন তো। স্যার, কটা বাজলো । 

ঘড়ি! 

ড্রাইভারের কথ শুনে রিস্টের দিকে তাকিয়েওছিল সুপ্রিয় । 
পরমুহূর্তেই মনটা খারাপ হয়ে গেল তার। 

গৌতমকে মনে পড়ে গেল, আর সেই স্থত্রে থানা পুলিশের 
কথাও । 

ফিরে এসে রমণীবাবুকে বললে, আপনার সেই দারোগার সঙ্গে 
দেখা করেছিলাম । 

_তাই নাকি? জিগ্যেস করতে এ নি । কি ব্যাপার 
বলুন তো? 

উদগ্রীব হয়ে উঠলেন রমণীবাবু। 

স্রপ্রিয় হেসে বললে, এক ব্যাটা! চোর ধরা পড়েছে, আমাদের 
দেই গৌঁতমবাবু কিনা দেখবার জন্যে ডেকে পাঠিয়েছিল 
দারোগাট।। 

_ গোৌতমবাবু নয়? 

স্থপ্রিয় কি যেন বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই রুমার বেরিয়ে 
পড়লে। সদলবলে, সেজেগুজে । শীতে কীপতে কাপতে । 

শিখিনী, প্রফেসর ঘোষ, রমণীবাবু এবং স্ুপ্রিয়ও ঘরে চাবি 
লাগিয়ে একে একে এসে বসলো ট্যাক্সি ওরফে স্টেশন ওয়াগনে | 
কারে হাতে চায়ের ফ্লাস্ক, কারে। কাধে ক্যামেরা । লুচি মাংসের 
টিফিন কেরিয়ার আর জলের কলসী দিয়ে গেল কৌতুকী। 


আটজন বসবার মত জায়গা নেই গাড়িতে । কিন্তু সে-কথা 
বলতেই চিৎকার করে উঠলে ড্রাইভার । -_দিনে ছুটে! করে 
শীফটু দিচ্ছি দশজন প্যাসেঞ্জার আর একজন মেরামত নিয়ে, 
বলেন কিনা আটজনের জায়গা হবে না। ঠেসেঠসে বসুন না একটু, 
ছুটে। জার্ক দিলেই দেখবেন জায়গা হয়ে গেছে। 

সব পিছনের সীটে মিস্টার সেন বসেছিলেন সপরিবারে । এতক্ষণ 
একটাও কথা বলেন নি। পাইপ মুখে দিয়ে শীতে কাপতে কাপতে 
মাফলারটা কান ঢেকে মাথার ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে এনে অলস্টারের 
বুকের ফোকরে গুজে দিয়ে তিনি এতক্ষণে গুছিয়ে বসে বললেন, 
জার্ক দিতে হবে না ইচ্ছে করে, যা গাড়ি তোমার, জার্ক দিতে 
দিতেই চলবে । মাঝ রাস্তায় না খারাপ হয়ে যায়। 

-_-সে ভয় করবেন ন স্তার। ড্রাইভার স্টার্ট দেবার চেষ্টা করে 
বললে, পাশেই তে। মেরামত বসে রয়েছে। 

“মেরামত” যে মিস্ত্রীর প্রতিশব্দ তা প্রথমট। বুঝতে পারেন নি 
মিস্টার সেন। যখন বুঝতে পেরে লোকটার দিকে তাকাতে 
গেলেন তখন আর সে পাশে নেই। সেল্ফ. স্টা্টারের ব্যাটারি 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে বলে তাকে তখন নেমে পড়তে হয়েছে হ্যাগু.ল 
মারার জন্যে । 

তা দেখে হো! হো করে হেসে উঠলো! রেশম । বললে, এই রে, 
স্টার্ট নিচ্ছে না। 

ড্রাইভার হিয়ারিং ধরে বসেছিল, চেষ্টা করছিল স্টার্ট ধরাবার 
জন্যে, রেশমের হাসি শুনে ক্ষেপে গেল সে। বললে, ঠাণ্ডায় মানুষ 
জমে যাচ্ছে, আর মোটর জমে যাৰে না। দেখুন না""** 

বলতে বলতেই ঘর ঘর ঘর ঘর শব্দ তুলে স্টার্ট নিলো 
ট্াক্সিট, এবং পরমুহুর্তেই গীচ-ঢাল। পুরী রোড ধরে ছুটতে শুরু 
করলো। 
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আঃ। উল্লাস দেখা দিলো। সবারই মুখে চোখে। 

ঠাণ্ডা হাওয়া। দূরে সুর্য উঠছে, উঠেছে। ছ'পাশে কেয়ার' 
ঝোপ, বেত ঝোপ। বেতের স্ষুলিঙ্গ ঝোপের মাথ। থেকে উঠে 
নুয়ে পড়েছে প্রণত। নর্ভকীর ভঙ্গিতে । রাস্তার ধারে সারি সারি 
মহানিম আর নাক্সভমিকার গাছ। নিম গাছে নতুন পাতা_ 
লালচে কচি পাতা সিরসির করে কাপছে । সকালবেলাকার রোদ 
লেগে মেটে রঙের পাতাগুলো মনে হচ্ছে যেন কোন অচেনা 
ফুলের গুচ্ছ । দূরে, ক্রমশঃ পিছনে সরে যাচ্ছে লিঙ্গরাজের মন্দির । 
পথের ছুধারে কলাইয়ের ক্ষেত, ধানক্ষেত । 

মাঝখানের সীটের একপ্রাস্তে, জানালার ধারটিতে বসেছে 
শিখিনী, তার পাশে প্রফেসর ঘোষ। তারপর রমণীবাবু, 
সুপ্তিয়। 

হঠাৎ গল। খুলে গান শুরু করলো সুপ্রিয়, স্থুরে স্থুর মেলালো 
রেশম । রুমারও ইচ্ছে হচ্ছিল, কারণ সুরট। ত্বারও জান।। কিন্তু 
সিনেমার ডুয়েটের মত শোনাবে এই ভয়ে 'চুপচাঁপ শুধু মুচকি 
মুচকি হাসলো সে। 

দীর্ঘ পথ। ট্যাক্সি ছুটছে পীচের রাস্তা ধরে । ীচের রাস্তা 
থেকে লাল ধুলোর রাস্তায় বাঁক নিলো এবার । একেবেঁকে এগিয়ে 
চললো । কখনো রাস্ত। বেয়ে কখনো রাস্তা থেকে নেমে মেঠো 
পথ পার হয়ে। 

ট্যাক্সিট। হঠাৎ স্পীভ কমিয়ে দিতেই গান থেমে গেল । 

রাস্তার মাঝখানের খানিকটা কেটে ওপাশের ক্ষেতের জল 
এদিকের ক্ষেতে পার করা হয়েছে। 

ট্যাক্সি নামলে! মাঠের ওপর, জলকাদ! ডিঙিয়ে আবার উঠলো 
পাক। রাস্তায়। 

ঠাণ্ডা হাওয়! ঢুকছে শিরশির করে। ছু'ধারে বড় বড় গাছ, 
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মাঝে মাঝে হু'একটা ঝাউ। তারই ফাক দিয়ে মিষ্টি রোদ উকি 
দিচ্ছে। 

সবাই চুপচাপ । 

মিস্টার সেন নড়েচড়ে ববলেন। বললেন, কি রাস্তা রে বাবা । 

প্রফেসর ঘোষ হেসে বললেন, এখন তো! তবু রাস্তা ভালো 
হয়েছে, আগের বার য। দেখেছিলাম । 

রুমা জিগ্যেস করলে, আপনি প্রায়ই আসেন বুঝি ! 

তা কয়েকবারই এসেছি। প্রফেসর ঘোষ অন্যমনস্ক ভাবে 
উত্তর দিলেন । 

রমধীবাবু তোষামোদের ভঙ্গিতে বললেন__তা৷ হলে তো! রাস্তা- 
ঘাট আপনার চেনা । ত। নিমাপাড়া না কি বলছিলেন হিমাত্রিবাবু, 
সে কদ্দ.র মশাই ? 

ড্রাইভার শুনতে পেয়ে বললে, নিমাপাড়ার বাজার তো 
সামনেই, রসগোল্লা কিনে নেবেন। 

রসগোল্লা ! এখানে রসগোল্লা ? রেশম খবরট। জানতে। ন৷ 
বলেই উল্লসিত হয়ে উঠলো । 

ড্রাইভার বললে, আজ্ঞে হ্যা, ফাস্ট ক্লাশ! এক আনায় এই 
এত বড় বড়। 

মিস্টার সেন বললেন, তুমি বাবু সাইজ দেখাবার জন্গে স্টিয়ারিং 
ছেড়ে না, যা! রাস্ত। ঘাট... 

রমনীবাবু দেখলেন আলোচনার বিষয়টা অন্য দিকে চলে বাচ্ছে, 
তাই বলে উঠলেন, হিমান্রিবাবুও বলছিলেন, এখনে। নাঁকি 
নিমাপাড়ায় টাকায় আট সের ছুধ। 

শ্ীলেখ। দেবী এতক্ষণ শুনছিলেন, এবার রুমার কানে কানে 
ফিমফিস করে বললেন, তা হলে পাঁচ টাকার রসগোল্লা নিয়ে ষেতে 
বল না। 


৬ 


অর্থাৎ মিস্টার মেনকে বলতে বললেন। কারণ তার পাশে 
বসেছিল রুমা, তারপর রেশম, তারপর মিস্টার নেন। 

রুম! নাক সিটকে বললে, কি যে বলো! কোথায় কোণারক 
দেখতে যাচ্ছি, এখন রসগোল্লা ৷ 

রমণীবাবুর কথাটা! শিখিনীর কানেও গিয়েছিল। সে বললে, 
ভ্রিফ রসগুল্লা ? পেড়া, লাড্ড, মিলবে না? 

প্রশ্নটা বিশেষ কারে উদ্দোশ্তে নয় বলেই কেউ উত্তর দিলো ন1। 

শুধু রমণীবাবু বললেন, ড্রাইভার, নিমাপাড়ায় থেমো৷ যেন 
একবার । ছেলেটার জন্তে ছুটে। রসগোল্ল। নিয়ে যাবো । 

ড্রাইভার একথার কোন উত্তর দিলো মা, কারণ ততক্ষণে 
ট্যাক্সিট। একট। বাজারের মধ্যে এসে দাড়িয়েছে। 

ছ'পাশে দোকানের সারি । সবই মিষ্টির 'দোকান। প্রতিটি 
দোকানের নামনে বড় বড় উনোন। উনোনে বাঁড় বড় কড়াই, আর 
কড়াইয়ে মণ মণ হুধ জ্বাল দেওয়া হচ্ছে। 

ট্যাক্সি থামিয়েই ড্রাইভার আর মেরামত” বললে; 
নিমাপাড়া। রসগোল্লা নিয়ে নিন আপনার । 

তারপর তারা চলে গেল কোথায় যেন। বোধহয় জলযোগ 


করতে । 
একে একে সকলেই নামলো । কেউ আট আনার, কেউ চার 


আনার রসগোল্লা নিলো । 
শিখিনী বললে, পেড়া নেই? লাড্ড? কুছ নেই? শরিফ 


রসগুল্পা ? 
মিস্টার সেন সপরিবারে এসে ঠাড়ালেন দোকানের সামনে । 


বললেন, পাঁচ টাকার রসগোল্লা দাও । 
দোকানদার হা করে তাকালে! মিস্টার সেনের মুখের দিকে । 
তারপর বললে, বাবু, পাঁচো টঙ্কার পাত্রো নাই অছি। 


পাস্থনিবাস--১১ ১৬৯ 


শেষ পর্স্ত ছু'টাকার নিলেন ওরা । ভাবতেই পারেন নি, এক 
আনায় এত বড় বড় রসগোল্লা! ওরই মধ্যে রমণীবাবু গোটা 
চারেক খেয়ে নিলেন, আর হাড়িতে ছেলেটার নাম করে কিছু 
নিয়ে নিলেন। র 

একে একে গাড়িতে এসে উঠলেন সকলে । ড্রাইভার আর 
মেরামতও | 

ট্যাক্সি আবার ছুটতে শুরু করলে রমণীবাঁবু বললেন, তাজ্জব 
ব্যাপার কিন্ত, এক আনায় এত বড রসগোল্লা ? 

স্থপ্রিয় বললে, রাজভোগ বলুন। 

রুমা! বললে, সম্াটভোগ । 

গ্রীলেখ। দেবী বললেন, ছুধ এত সস্তা যখন, ঘি পাওয়া যায় 
কিনা খোজ নিলে হতো। 

রসগোল্লার আলোচনা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লাল ধুলোর 
রাস্তা ছেড়ে এবার কাচ] মাটির রাস্তায় নামলো ট্যাক্সি। তারপর 
টলতে টলতে উচুনীচু মেঠো পথ বেয়ে একটা নদীর ধারে । 

সামনে তাঁকিয়ে সবাই আতকে উঠলো । এ আবার কেমন পুল! 
রাস্তা থেকে বড় জোর ছু"হাত উচু লেভেলে শাল বল্লি দিয়ে বানানো 
একটা পুল নদীর ওপর । ছু'পাশে তার কোন রেলিং নেই, 
ছু'পাশই খোলা। এমনিতেই মনে হয় ট্যাক্সির চাকা বুঝি জল 
ছু'য়ে যাবে, তার ওপর একটু বেচাল হলেই একেবারে নদীগর্ভে । 

গাড়ির ভারে পুলট৷ যেন নড়ে উঠলো। । 

আর রেশম হেসে হাততালি দিলো । __এ কি ব্রীজ রে বাবা ! 

রুম। বললে, সাবধানে ড্রাইভার । 

সাবধান সে এমনিতেই । শাল কাঠের সরু পুল, কোনরকমে 
একট গাড়ি পার হতে পারে। 

রমণীবাবু তার রসগোল্লার হাড়িটা হাতে ঝুলিয়ে বসলেন। 


১৬৭ 


মনে হলে! একটু যেন ভয় পেয়েছেন। কিন্তু নিজের জীবনের 
চেয়েও বোধ হয় হাঁড়িটা হারাবার ভয়ই তার বেশী। 

শিখিনী জানাল! থেকে হাত বাড়িয়ে জল ছোৌবার ব্যর্থ চেষ্টা 
করলো । 

স্থপ্রিয় বেপরোয়া ভাব দেখালো, বোধ হয় রুমার কাছে 
নিজেকে ছঃসাহসী [হরে প্রতিপন্ন করার জন্যেই বললে, স্পীড 
বাড়াও ড্রাইভার, স্পীড বাড়াও । 

শ্রীলেখ দেবী বললেন, চুপ করো সুপ্রিয় । এখন বেচারীকে 
ঘাবড়ে দিও ন]1। 

ঘাবড়ে যাবার লোক অবশ্য নয় ড্রাইভার। কতবার তো 
সে প্যাসেঞ্জার নিয়ে এ পুল পারাপার করেছে । তাই মেরামতের 
সঙ্গে চোখ চাওয়াচাওয়ি করে হাসলো সে। 

পুল পার হয়ে ছু'পাশে ঘন ঝোপ । মাটি ক্রমশঃ বালিতে 
রূপাস্তরিত হচ্ছে । | 

এবার মস্থণ উচু রাস্তা । সিধে চলে গেছে অনেক দূর অবধি । 
রাস্তার ছ'পাশে ঝাঁউ গাছ, আকাশচুম্বি বড় বড় ঝাউ । 

রেশম গোল গোল বড় বড় চোখ করে তাকাগো রুমার মুখের 
দিকে। 

বললে, দিদি! দিদি! কত বড় বড় ঝাউ দেখ, 

রুমারও বিস্ময়ের সীমা নেই। কোলকাতায় রুমা তার 
কলেজের এক বান্ধবীর বাড়িতে ঝাউগাছ দেখেছে বটে, কিন্তু সে 
তো! ছোট ছোট । আর এখানে অযত্বে বালির ওপর এত বড় বড় 
ঝাউ ? সারি সারি অসংখ্য ঝাউ ! 

মনটা ফুত্তিতে নেচে উঠলো । কি সুন্দর, কি সুন্দর ! উঁচুনীচু 
ধালির ঢেউ, বাপি আর বালি। তার ওপর ঝাউয়ের শাখা 
ছুলছে হাওয়ায় । যেন চামর দোলাচ্ছে কেউ | 


হঠাৎ চিৎকার করে উঠলো সুপ্রিয় ।-কোণারক! কোণারক! 

ছবিতে দেখ! সেই মন্দিরটা অনেক দূর থেকে দেখ গেল। 
একেবারে নাকের সোজ।। রাস্তাটা গিয়ে শেষ হয়েছে মন্দিরের 
গায়ে। 

একটু একটু করে এগিয়ে চলেছে ট্যাক্সি, একটু একটু করে 
মন্দিরট। স্পষ্ট হয়ে উঠছে । কাঁলো, ঘন কালে। রঙের অপূর্ব সুন্দর 
একটি মন্দির । 

রুদ্ধশ্বাসে সামনের দিকে তাকিয়ে রইলো সকলে । যেন এক 
গুপ্তধনের নুড়ঙ্গপথে এসে দাড়িয়েছে তারা, এখনই সরে যাকে 
বন্ধ কপাট। 

নির্জন রাস্তা পেয়ে স্পীড বেড়ে গেছে ট্যাক্সির | 

আর পীচ মিনিট, তিন মিনিট, ছুই, এক.""একেবারে মন্দিরের 
পাচিলের গায়ে এসে দাড়ালো ট্যাক্সি । 

নামলে। সকলে । 

পাশেই একটা চায়ের দোকান । চিকের দেওয়াল, টিনের ছাদ। 

আশে পাশে জনকয়েক লোক বসে আছে কাদি কাদি ভাৰ 
নিয়ে। 

_এই শীতে ডাব কে খাবে রে বাবা! রেশম হেসে উঠে 
বললে । 

প্রফেসর ঘোষ কাধে ক্যামের৷ ঝুলিয়ে নেমে পড়লেন। আর 
তা দেখে বুকের ভেতরটা জ্বলে গেল স্ুপ্রিয়র । ব্যাটা গৌতম 
ক্যামেরাটা চুরি না করলে আজ রুমার গোটাকয়েক ছবি তো৷ 
তুলতে পারতো সে! 

দল বেঁধে সকলে ছুটে গেল মন্দিরের দিকে । এত এত প্রশস্তি 
পড়েছে কাগজে কাগজে, ছবি দেখেছে'"'এবার নিজের চোখে 
দেখতে হবে। 


১৬৪ 


ঘুরে ঘুরে দেখতে দেখতে মাঝপথ থেকেই ফিরে এলেন 
রমণীবাবু। 

_ দূর, দূর, এর জন্যে এতদূর আসা? এ একই, ভূবনেশ্বরের 
লিঙ্গরাজও যা, এও তাই । চেহারাটা অন্যরকম, এই যা! 

বলেই ফিরে এসে ট্যাক্সিতে গ্যাট হয়ে বসলেন রমণীবাবু। 
ড্রাইভারকে বললেন, দশটা টাকা ঠকিয়ে নিলে বাবা, এর জন্টে 
এতদূর আপার কোন মানে হয়! 

শিখিনী এদিকে মন্দিরের ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করছে। যাকে 
দেখে, তাকেই জিগ্যেস করে ভেতরে যাবার রাস্তা কোনটা । 

একজন গাইড জুটে গেল। মন্দির সারানোর কাজ দেখছিল 
ওভারসিয়র গোছের একটা লোক । খাঁকি কুর্তা গায়ে। 

সমস্ত দলকে সঙ্গে করে মন্দিরের ভেতরে একজায়গায় নিয়ে 
গেল সে। কিন্তু ভেতরে তো কিছু নেই, পাথর দিয়ে দরজা বন্ধ 
করে দেয়া হয়েছে। 

শিখিনী হতাশ হয়ে বললে, শিউজী নেই? পুজা চড়াবার 
কুছ নেই? তে! এ কোন কিসমের মন্দির বাবুজী ! 

খানিকট। ঘুরে সেও ট্যাক্সিতে ফিরে গেল। গিয়ে রমনীবাবুকে 
বললে, শিউজী নেই, পার্বতী নেই, এ কোন মন্দির বাবুজী । 

বাকী দল তখন গাইডের পিছনে পিছনে চলেছে মন্দির চক্র 
দিয়ে। আর এক একটা পাক দিয়ে ওপরে উঠতে থাকে সকলেই, 
মন্দিরের চুড়ার দিকে । 

গ্রীলেখা দেবী আর মিস্টার সেন থেমে পড়লেন এক জায়গায় । 

না, এতটা যেতে পারবেন না, উঠতে পারবেন না। 

রুমা, রেশম, প্রফেসর ঘোষ আর সুপ্রিয় চলে যেতেই জ্ীলেখা 
দেবী বয়স্ক গালে টোল ফেলে খিলখিগ করে ছেসে উঠে বললেন, 
€তোমার যেমন বুদ্ধি, ছেলেমেয়েদের নিয়ে এখানে আসে !. 


মিস্টার সেনও হাসলেন ।-_-এতখানি কি ভেবেছিলাম! 
আমার ধারণ৷ ছিল ছোট ছোট, অত চোখে পড়বে না । 

-রেশমকে বরং হাক দিয়ে ডাকো! 

-বেশ তো নিরিবিলিতে বসেছি ছু'জনে, আবার কেন। 
হাসলেন মিস্টার সেন। চোখে চোখে চাইলেন ।- _বয়েসটা যদি 
কম থাকতো ! 

- অসভ্য এমন ! খিলখিল করে হেসে উঠলেন শ্রীলেখা দেবী, 
ষেন আঠারো বছরের তরুণী । তারপর ফ্াড়িয়ে উঠে তাকালেন 
রুমাদের দিকে । 

রুমারা তখন পাক দিয়ে দিয়ে বেশ খানিকট। ওপরে উঠে গেছে। 

__রেশম ! ডাকলেন শ্রীলেখ। দেবী | 

রেশম ফিরে তাকালো! । 

_ নেমে এসো । 

থমকে দাড়ালে। রেশম, অনিচ্ছা সত্বেও নামতে হ'লো তাকে । 
আর রেশম ফিরে আসছে অথচ রুমা ফিরছে না দেখে শ্রীলেখা 
দেবী তাকেও ডাকলেন । 

-কুমা! ফিরে আয়। 

--আমি ওপরে উঠবো । উত্তর দিলে! রুমা । 

নাঃ নেমে আয়। 

__না, যাবো না। ছুটে। হাতকে মুখের সামনে চোঙার মত। 
করে চেঁচিয়ে জবাব দিলে। রুমা, তারপর গাইডের পিছনে পিছনে 
তরতর করে পাক দিয়ে দিয়ে উঠতে লাগলে! । 

বেশ খানিকট। উঠে যাবার পর, রুমার বাবা-ম। আড়াল হতেই; 
সুপ্রিক্ন বললে, এখানে একটু বসি ! 

--বাঃ রে, উঠবে না? 

--উঠবো, একটু পরে । 
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ছ'জনেই বসে পড়লো একজায়গায়। প্রফেসর ঘোষ আর 
গাইড ওদের ছেড়ে আরে। ওপরে উঠে গেল । 

রুমা আর স্থৃপ্রিয়। চুপচাপ বসে রইলো ছ'জনে । পাশাপাশি 
নয়। একটু দূরে দূরে । 

স্থপ্রিয়র মনের মধ্যে তখন অসংখ্য শানানেো। বানানো কথার 
আকুলিবিকুলি। কত কি বলবে বলে ঠিক করে রেখেছে সে। 

রুম! হঠাৎ বললে, সত্যি, এখানে এসে মনটা এত ভাল 
লাগছে। কি মনে হচ্ছে জানো! 

_কি? কি? উদ্গ্রীব হয়ে প্রশ্ন করলে ন্ুপ্রিয়। 

_মনে হচ্ছে ঘর-সংসার সব মিছে। কত কি আশ! করি? 
স্বপ্ন দেখি আমরা, সবই মোহ । 

_ফুৎ। একটা অদ্ভুত শব করলো সুপ্রিয় । অর্থাৎ কত কি 
গুঢ় কথা শুনবে আশা করেছিল সে, কত কি বলবে, তা নয় যত সব 
দর্শন আওড়াচ্ছে। | 

সুপ্রিয় বললে, আমার কি মনে হচ্ছে জানে! ? 

-_কি? হাটুর ওপর কনুই আর ছড়ানে! পাঁচটা আঙুলের 
ওপর গাল রেখে ছেলেমানুষি ভঙ্গিতে সুপ্পিয়র মুখের দিকে 
তাকালো রুমা, মনে হলে ও যেন হাসি চাপছে। হাসি চেপেই 
সে স্থুর করে প্রশ্ন করলো, কি? 

স্থপ্রিয় গম্ভীর হয়ে বললে, মনে হচ্ছে এ প্রফেসর না কি যেন, 
ওকে ল্যাং মেরে ফেলে দিই । 

চমকে উঠলো রুমা ।- কেন ? 

-কেন ৩1 তুমি ভালো৷ করেই জানে । বলেই উঠে পড়লো 
স্থপ্রিয়। তারপর তরতর করে নামতে শুরু করলো । আর 
নামতে নামতে হঠাৎ একট পাথর কুড়িয়ে নিলো, কাকে যেন 
ছু'ড়ে মারবে এমনি ভঙ্গিতে । 
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রুমাও তখন তর্তর্‌ করে নামছে পিছু পিছু, আর চিৎকার 
করছে, এই শুনুন না। এই, শোনো, শোনে! বলছি! 


ট্যাক্সিটা হোটেলে ফিরলে! যখন, তখন তিনটে বেজে গেছে। 
এতখানি পথ যাওয়া আসা, তার ওপর মন্দিরের চূড়ায় ওঠার 
ক্লান্তিতে রুমা এবং প্রফেসর ঘোষের চোখ জুড়ে আসছে ঘ্ুমে। 
অন্য সকলেও ক্লান্ত । 

অক্লান্ত শুধু রমণীবাবু। ফেরবার পথে আরে। আট আনার 
রসগোল্লা কিনে এনেছেন তিনি ছেলের জন্যে । 

হাড়িট। হাতে ছুলিয়ে সিড়ি ভেঙে ওপরে উঠতেই মিসেস 
ভটচাষের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। বললেন, কোণারক ঘ্বুরে এলাম। 
গেলেন না তো৷ মিসেস ভটচায, এইট্‌থ. ওয়ান্ডারফুল নিয়ে এলাম 
নিমাপাড়। থেকে, এক আনায় এই বড়ো বড়ো-*--*, 

প্রফেসর ঘোষ ভাবছিলেন কোন রকমে নিজের ঘরটিতে এসে 
বিছানায় গড়িয়ে পডতে পারলে হয়, তারপর ছু'চোখ বুজে ঘ্বুম, 
ঘুম। কিন্তু রমণীবাবুর কথাট! কানে যেতেই ন্থৃপ্রিয়র দিকে ফিরে 
বললেন, রাবিশ. ! কোণারকে গিয়ে মন্দিরের মধ্যে কিছু দেখবার 
পেলেন না, রসগোল্লা আর রলগোল্লা। 

এদিকে শিখিনীকে ততক্ষণে ধরে বসেছে হিমাদ্রিবাবুর মেয়ে 
বেলু ।--কেমন দেখলেন পাঞ্জাবীদি | 

-আরে ছিঃ। না আছে পাণ্ড, না পৃ! চড়াবার বন্দোবস্ত. ৷ 
এ কোন্‌ কিসমের মন্দির বুঝলাম না । 

মিস্টার সেলের কানে গেল কথাটা, ফিরে তাকিয়ে তাচ্ছিল্যের 
হাসি হাসলেন তিনি। আর জ্রীলেখ। দেবী ভাকলেন বেলুকে । 
বললেন, এগারে। নম্বরে কে এলে? 
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__ও মাচ জানেন না বুঝি? বলেই ফিসফিস করে খবরটা 
দিলে! বেলু। 

_-গায়ত্রী দেবী ! সেই যে বলেছিলাম" 

গায়ত্রী দেবী? মুহুর্তের মধ্যে খবরট। রটে গেল সার] হোটেলে। 
প্রায় সকলেই একবার করে ঘরটার সামনে দিয়ে অকারণে 
পায়চারী করে গেল। কারণ দরজায় তখন একটি রীতিমত ঝকমকে 
দামী পর্দী ঝুলছে, আর সকলেই আশা করছিল পর্দাট। হাওয়ায় 
ছুলে উঠলেই এক ফাকে হয়তো গায়ত্রী দেবীকে সশরীরে দেখতে 
পাবে। যার অশরীরী চেহারাটা এতবার দেখেছে তারা) এতবার 
দেখেছে, তাকে রক্তমাংসের চেহার! নিয়ে আবিভূতি হতে দেখবে 
তা কেউ কোনোদিন কল্পনাই করে নি। সেই গায়ত্রী দেবী কিনা 
এই একই হোটেলে, পাশাপাশি ঘরে ! 

কিন্তু এগারো নম্বরের দরজায় টাঙানে। ারী পর্দাটা নড়লো 
না। ভেতর থেকে এক টুকরো কথাও ভেসে এলে। ন1। 

রুমা আর রেশম সেদ্দিকে ছু'বার ব্যর্থ উকি দিয়ে বলাবলি 
করলো, বোধহয় মেক-আপ নিচ্ছে। 

মেক-আপ নয়। সার! রাত্রির ট্রেণ জাণিতে শ্রাস্ত হয়ে 
পড়েছিলেন বলেই ছুপুরের খাওয়া-দাওয়। সেরে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন 
গায়ত্রী দেবী। উঠলেন যখন সন্ধ্যে হয় হয়। 

পর্দা ঠেলে গায়ত্রী দেবী বেরিয়ে এলেন, বেরিয়ে এলেন এমন 
ভঙ্গিতে যেন পৃথিবীর সবকিছুই তাচ্ছিল্য করবার। কিংবা বলা 
যায়, কোন এক সম্ত্রাজ্জী যেন এক রাজ্যে দরবার সেরে আরেক 
রাজ্যের সিংহাসনে যাচ্ছেন । আর হাটাচলার ধরণই বা কি! 
যেন একটি চওড়া, ডানাওয়াল। পাখি আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে, 
ভান! ছুটে! স্থির হয়ে আছে ছদিকে, এতটুকু কাপছে না। 

সাদ! সিক্কের শাড়ীখানা একেবারে হাল ফ্যাশনের জলেও 
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রুূচিসম্মত। পরার ধরণট! আরো । আটপসীট ছন্দময় শরীর 
গায়ত্রী দেবীর, কিন্তু রঙট! ঈষৎ চাপা । মুখের গড়ন খুব একটা 
আহামরি গোছের না হলেও চোখে যেন চটক আছে। একটা 
স্বপুষ্ট সাদা সারসের মত টানটান নরম শরীরের আড়ে-পিঠে 
আচলট] লুটিয়ে পড়েছে মাটিতে । সেটা মেঝে থেকে তোলার 
চেষ্টা না করে, বরং কেমন একটা শ্রথ বিভ্রস্ত ভাব করে বেরিয়ে 
এলেন গায়ত্রী দেবী, চোখে মুখে জল দিলেন। তারপর পরনের 
শাড়ীটার আচলেই মুখের জল স্পঞ্জ করতে করতে নিজের ঘরটিতে 
ফিরে গেলেন! দেখতে পেলেন না, ওদিকে বারান্দার থামের 
গায়ে মিসেস ভটচাব দাড়িয়ে আছেন । 

গায়ত্রী দেবী দেখতে ন! পেলেও রুম। দেখতে পেলো তাকে। 

আর রুমা এগিয়ে আসতেই মিসেস ভটচাষ একমুখ হাঁসি 
হেসে বললেন, গ্যাখলেন সিনেম! স্টাররে 1? ছ্যামাকে পা! পড়ে ন। 
মাটিতে, আমাগোর সাথে কথা কইলে য্যান মুখ্খান বাঁকা হইয়া 
যাইব! 

রুমা! হাসলো । বললে, হু'ঃ ভারী তো চেহারা! রঙ তো? 
আমার থেকেও কালো, নেহাৎ ক্যামেরা ফেস আছে তাই ! 

--ক্যামেরা-ফেইস কইবেন না। প্রতিবাদ করে উঠলেন 
মিসেস ভটচাষ। বললেন, ক্যামেরাফেইস আমার পিসাতো। 
ননদের তে। গ্াখেন নাই, আসল হইল এই কপাল:"*"ভাইগ্যট।.*. 
বলে নিজের কপালেই একট টোক। মারলেন । 

আর রুমাও সায় দিলো নাক কুচকে একটি তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি 
করে। 

বললে, পর্দাটা দেখেছেন? এই হোটেলে এত দামী পর 
দেওয়ার কোন মানে হয়? 

অর্থাৎ পর্দাট। সকলেই লক্ষ্য করেছে । আর লক্ষ্য করবার 
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মতই । দামী পর্দা, তার ওপর নাঁন। রঙের সুক্স্ম কারুকার্য । সার! 
হোটেলের চেহারাটাই ষেন বদলে গেছে এ একট! পর্দার জন্যে । 

মিসেস ভটচায রুমার কথা শুনে হাসলেন বটে, কিন্ত মনে মনে 
সায় দিতে পারলেন না। কারণ, আজ রুম! এ-হোটেলে দামী 
পর্দা টাঙানোর কোন অর্থ না পেলে কি হবে, রুমার যেদিন প্রথম 
এলো! এখানে এবং তাদের দরজা! থেকে যখন হোটেলের পুরোনো 
রঙচট] পর্দাটা সরে গিয়ে রুমাদের একটু রঙচঙে আর ভালো 
পর্দাটা বুললো৷ সেদিন মিসেস ভটচাযও তো! এই কথাই 
ভেবেছিলেন । 

তাই মনে মনে বরং খুশীই হলেন তিনি, “মনে মনেই বললেন, 
এবার দেখো মাঁঠাকরুণ, সেদিন তোমর। যে ঝড় নাকের সামনে 
পর্দা দেখিয়েছিলে ! 

রুমা তার মনের গভীরে ঢুকবে কি করে, তাই সরল ভাবেই 
প্রশ্ন করলে, এক এসেছে নাকি ? 

_ন] না, একা আসবো ক্যান! বুড়ি মা আছে, একটা বাচ্চা 
মাইয়া আছে, চাকর আছে। 

বেশীক্ষণ আর অপেক্ষ। করতে হলো ন1। একে একে. সকলেই 
ঘুম থেকে উঠলেন, সকলেই ঘোরাঘুরি করতে শুরু করলেন 
বারান্দায়। অর্থাৎ গায়ত্রী দেবীকে দেখে চক্ষু সার্থক করতে চায় 
সকলেই । অথচ তারই ফাকে পরস্পরের মধ্য নানা আলোচনা 
চলতে লাগলো, নানান কটুকাটব্য | 

রমধীবাবু বললেন, এদের সঙ্গে এক হোটেলে থাকলেও মশাই 
বদনাম। 

ব্রজমাধব ভটচাষ বললেন, নামেই ফিলিম-স্টার আপনাগো। 
গায়োত্রী দেবী, আযাক্টিং-ংএর জানে কচু। খালি ফ্যাশন 
দেখা ইয়া... 
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মিস্টার সেন বললেন, তা যা বলেছেন, আজকালকার স্টার 
মানে আযাকৃটিং-এর এ-বি-সিও জানে না। হ্যা, আগেকার দিনে 
তাদের কত বড় একট। আদর্শ ছিল ! 

রমণীবাবু আর ব্রজমাধব ভটচায একসঙ্গে ঘাড় নেড়ে সায় 
দিলেন মিস্টার সেনের কথায়। সায়টা বক্তব্যের জন্যে ততথানি নয় 
যতট। বক্তার জন্তে । এ-কদিন তার! লক্ষ্য করে দেখেছেন, মিস্টার 
সেন কেমন যেন তাদের এড়িয়ে এড়িয়ে চলেন, যেন একটা 
আত্মস্তরিতার আড়াল রাখেন সব সময়। সেই সেন সাহেব কিনা 
আজ তাদের সঙ্গে এমন একটা রসালো! আলাপে একাত্ম হয়ে 
গেছেন । মনে মনে খুশী হলেন ছু'জনেই। 

খুশী হলেন ন1 শুধু শ্রীলেখা দেবী। ছ* নম্বরে মিস্টার সেন 
ফিরে আসতেই তিনি বলে বসলেন, তোমার কি লজ্জাঁও করে না 
ওদের সঙ্গে সিনেম। আযাকট্রেস নিয়ে গল্প করছে। ? 

মিস্টার সেন প্রতিবাদ করতে গেলেন, বোঝাতে গেলেন যে 
আজকালকার ফিল্ম-স্টারদের কোন দাম নেই একথাই তিনি 
বলছিলেন, কিস্তু তার আগেই শ্রীলেখা দেবী বলে উঠলেন, 
বাজে বকো না, তোমরা সবাই ঘুরঘুর করছে! ওকে দেখবার 
জন্যে । 

--দেখবার জন্যে ? কেন, কি আছে কি দেখবার ! বলে ধপাস 
করে বসে পড়লেন তিনি বিছানার ওপর, হতাশ অসহায় ঈষং 
অভিমানের ভঙ্গিতে । 

আর শ্রীলেখ! দেবী হাসি চাপার চেষ্টা করে রুমাকে ইশারায় 
ডেকে বারান্দায় বেরিয়ে গেলেন। তারপর ফিসফিস করে বললেন, 
চল রুমা, আলাপ করে আসি, যাবি? 

রুমা সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নাড়লে।। তারপর বললে, যদি কিছু মনে 
করে? ঘদি আলাপ নাকরে? 
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_চল না। বলে শ্রীলেখ!৷ দেবী হাটি হাটি পা পা এগিয়ে 
গেলেন। পিছনে পিছনে রুমা । 

গায়ত্রী দেবীর চাকর ততক্ষণে জলটেরী কেটে এগারে নম্বরের 
দরজার সামনে হাজির হয়েছে। বোধহয় ছিল নীচের তলার 
কোন একটা ঘরে। সিনেমার হিরোর মত সাজগোজ তার, 
পায়ে হাওয়াই স্যাণ্ডেল, পরনে থি, কোয়ার্টার প্যান্ট আর 
গায়ে পাঞ্জাবি চাপিয়ে এসে দাড়িয়েছে গায়ত্রী দেবীর হুকুম 
তামিল করার অপেক্ষায় । 

প্রীলেখ৷ দেবী সাহসে ভর করে এগারো নম্বরের দরজা পর্যস্ত 
এলেন বটে, কিন্ত চাঁকরটাকে দেখে ভরমা করে গায়ত্রী দেবীকে 
ডাকতে পারলেন না। 

ফিরে যাচ্ছিলেন তাই। মিসেস ছটচায পথ আগলে 
দাড়ালেন । তারপর ঠোট টিপে হেমে বললেন, চাকর না নাগর, 
মা ভবানীই জানেন ! 

শ্রীলেখা দেবীও হেসে ফেললেন । বললেন, বিধব। তো শুনেছি, 
পোষাক আশাকটা একবার দেখতাম | 

রুমা বললে, আচ্ছা মা, ফিলম্‌ স্টার কি থান পরে থাকবে? 
তুমি কি? 

রুমার কথা শুনে সশব্দে হেসে উঠলেন শ্রীলেখ। দেবী আর 
মিসেস ভটচায। করুমাও। 

সঙ্গে সঙ্গে এগারে। নম্বরের পর্দা ফাক হলো । বছর পাঁচেকের 
একটা সুন্দর ফুটফুটে ছোট্ট মুখ ভয়ে ভয়ে উকি দিলো বাইরে । 
তারপর ফিসফিস করে মেয়েটি কি যেন বললে চাকরটাকে। 
চাঁকরট। মাথ৷ নাড়লে! | বাচ্চ1 মেয়েটা আবার ভেতরে ঢুকে গেল। 

একটু পরেই ঘরের ভেতরে একটা চাপা স্বর শোনা গেল বা 
না লক্ষ্মীটি, চেয়ে আন। যা না", 
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আবার বাইরে উকি দিলে! মেয়েটা! । লজ্জা! লজ্জা ভাব করে 
এদিক ওদিক চাইলো, তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে এলে। রুমাদের 
দিকে । 

রুম] ডাকলো 1--শোনো। 

শ্রীলেখা দেবী !__কি নাম তোমার ? 

_ তুতুন। 

_তোমার মা কি করছেন ? তোমার মা হন ভে। গায়ত্রী দেবী? 

মেয়েটি লজ্জা! পেলো যেন। বললে, হ্যা । মা তো আসতে 
বললো তোমাদের কাছে। বললো, একটু কাঁজল চেয়ে আন ন! 
লক্ষ্মীটি, আনতে ভুলে গেছি। 

_ কাজল ? 

তুতুন ঘাড় নাড়লে ।_ হ্যা, মা যে কাজল আনতে ভূলে গেছে। 

রুম! বললে, এসে! তুমি আমার সঙ্গে, আমি পরিয়ে দিচ্ছি। 

-না। তুতুন সুর করে টেনে টেনে বললে, মা পরবে। 
কাঁজল নেই বলেই তো ম! বেরুতে পাচ্ছে না। 

রুম! আর শ্রীলেখা দেবীর মুখ চাওয়াচাওয়ি হলো। মিসেস 
ভটাচয হাঁমি চাপলেন। 

তারপর রুমা বললে, চলো দিচ্ছি। 

রুমার পিছনে পিছনে শ্রীলেখা দেবী আর মিসেমস ভটচাষও 
এগিয়ে গেলেন ছ' নম্বরের দিকে, আর সঙ্গে সঙ্গে ব্রজমাধববাবু ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলেন। 

স্ত্রীর ভয়েই হয়তো এতক্ষণ ওৎস্থুক্য চেপে রেখেছিলেন । 

মিসেস ভটচাষ ততক্ষণে ছ'নম্বরে গিয়ে ঢুকেছেন। আর 
গ্রীলেখা দেবীর সঙ্গে তাকে ঢুকতে দেখেই মিস্টার সেন ছ'নম্বর আর 
সাত নম্বরের মাঝের দরজ] দিয়ে সুড়ৎ করে ওপাশে চলে গেলেন 

রুষ্ট জিগ্যেস করলে, তোমার মা এক! এসেছেন ? 
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তৃতুন পাকা মেয়ের মত বললে, এক আসবে মা? আমার 
দিদা এসেছে না সঙ্গে! অজ্ঞুন এসেছে। 

অর্জুন কে? 

তৃতুন হাসলো ।__ও একট] চাকর। 

অর্থাৎ একমাত্র চাকর নয়। শ্ীলেখ দেবী আর মিসেস 
ভটচায চোখ চাওয়াচাওয়ি করে হাসলেন। অবশ্য বোঝা গেল না 
চাকরের নাম শুনে, ন! মেয়েটার পাকা পাকা কথা শুনে । 

রুমা ততক্ষণে কাজললতাট। বের করে দিয়েছে তুতুনের হাতে। 
আর সেট নিয়েই তুতুন বললে, যাই এখন, কেমন? প্লেনে উঠে 
থেকে মা কেবল ভাবছে কাজল আনতে ভূলে গেছে বলে। 

শ্রীলেখা দেবী বললেন, তোমরা প্লেনে এসেছে বুঝি ? 

- বাবাঃ দ্রেনে আর কোথাও যাচ্ছি লা। মাকে দেখলেই 
স্টেশনে লোকগুলো এত ভিড় করে। অটোগ্রাফ দিন, অটোগ্রাফ 
দিন*"মা বলেছে, আর কখনো ট্রেনে যাবো না। 

মেয়েটার কথাগুলে। এতক্ষণ মন্দ লাগছিল না। এবার কিন্ত 
সহোর সীমা ছাড়িয়ে গেল। ইচ্ছা হলো ঠাস করে একটা চড় 
বসিয়ে দিতে । কিন্তু সেটা সম্ভব নয় বলেই বললেন, যাও, তোমার 
মা কাজল ন! পেলে বাইরে বেরুতে পারবেন]। 

_-যাই । বলেই মেয়েট। টা-টার ভঙ্গিতে হাত নেড়ে পালালো । 

মিসেস ভটচায মন্তব্য করলেন, ফুল্‌ হইতে না হইতেই পাইকা 
কাঠাল হইয়া গেছে! 


রাত্রির আহারের সময় হিমাদ্রিবাবু এসে হাজির হন প্রতিদিন। 
হাীকডাক করেন চাকর ঠাকুরদের। বোর্ডারদের ঘরে ঘঞ্চে গিয়ে 
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জিগ্যেস করেন, আর কিছু দেবে কিনা, রাক্পা কেমন হয়েছে। পেটের 
গোলমাল থাকে তো জানাতে, ঝাল বা তেল না দিয়ে শ্রেফ আলু 
পেঁপে কাচকলা সেদ্ধ ঝোলের ব্যবস্থা করে দেবেন, ইত্যাদি । আর 
যদিও ঘরে ঘরে গিয়ে সকলের সঙ্গেই বেশ হৃগ্ঠতাপুর্ণ ব্যবহার 
করেন, তবু ছ'একজনের ক্ষেত্রে যেন একটু বেশী নজরই দিচ্ছিলেন 
এ-কদ্িন। মিস্টার সেনের প্রতি একটু বেশী দৃষ্টি দেওয়া অবশ্য 
অন্তায় নয়। তিনি পুরো একট! ফ্যামিলি নিয়ে এসেছেন, মোটা 
টাকাই দিয়ে যাবেন। আর প্রফেসর ঘোষ যদিও একা, এমন কিছু 
মোটা অঙ্কের লাভ হবে না তার ওপর দিয়ে, তবু তিনি বিখ্যাত 
মানুষ, কত বড় বড় লোকের সঙ্গে চেনাজানা, হয়তো খুশী হলে 
আরে! খদ্দের জুটিয়ে দেবেন। ওদিকে তেরে! নম্বরের বুড়ি-মার 
খবরও নিতে হয়। কারণ বুড়ো মানুষটার ওপর প্রথম থেকেই 
কেমন একটা মায় জন্মে গেছে। 

কিন্ত আজ হঠাৎ একটু ব্যতিক্রম দেখা গেল তার ব্যবহারে । 

ঘরে ঘরে একবার উকি দিয়ে এসেই ঢুকলেন এগারো! নম্বরে । 
গায়ত্রী দেবীর ঘরে। গায়ত্রী দেবীদের ঘরে তখন ভাত 
দেওয়া হচ্ছে। 

মেকি হাকডাক। সেকি তদ্বির তদারক । 

পাশের ঘর থেকে কেউ শুনে হাসলো, কেউ বা কিছু একটা 
মন্তব্য করলো। কিন্তু চটলেন মিস্টার সেন। প্রফেসর ঘোষও 
কুপন হলেন । হিমার্রিবাবুর কাছ থেকে এ-কদিন বিশেষ দৃষ্টি পাওয়া 
অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল বলেই নিজেদের প্রতিপত্তি সম্পর্কে 
নিঃসন্দেহ হয়ে বেশ একট আত্মগর্ব অনুভব করছিলেন তারা। 
আজ তার ব্যতিক্রম দেখে চটে গেলেন। 

একই টেবিলের ছু'ধারে প্রফেসর ঘোষ আর স্মপ্রিয়। 

হৃপ্টিয়র মনটা বেশ প্রফুল্পই ছিল, সারাটা দিন রুমার কাছে 
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কাছে থাকতে পেয়ে। তাই এগারে নম্বর ঘরের নতুন বোর্ডারদের 
হিমাদ্রিবাবু তদ্ধির করছেন কি না করছেন ত৷ নিয়ে তার মাথাব্যথা 
ছিল না। 

কিন্তু প্রফেসর ঘোষের কাছে ব্যাপারটা ভাল লাগলো না। 
সুপ্রিয়কে বলেই ফেললেন ।- হিমাব্রিবাবু দেখছি এ সিনেমা- 
স্টারকে নিয়েই মেতেছেন। আর যেন বোর্ডার নেই। 

স্থপ্রিয় হেসে বললে, অনেক টাকা বাগাতে পারবেন তো! 
আর টাকা তে। আজকাল ওদেরই, একটা ছবিতে নামলেই... 

প্রফেসর ঘোষ বিরক্ত হয়ে বললেন, হ্যা, নামতে হয়, ওঠবার 
রাস্তা নেই। আর টাকাই কি সব নাকি? 

--তা অত টাকা পেলে বলতাম টাকাই সব, সারা! জীবনে 
একজন ব্যবসাদারও যা রোজগার করতে পারে না, ওর। একট! 
ছবিতেই.**** | 

প্রফেসর ঘোষের কণ্ঠে উন্মা প্রকাশ পেলো এবার ।_-রাখুন 
মশাই, জীবনটা কি শুধু টাকা? একটা ফালচার, আর্ট-..*** 
জীবনকে পূর্ণতা দিতে পারে যে-সব আদর্শ, তার কিছুই তো নেই 
ওদের। 

স্রপ্রিয় প্রতিবাদ করতে সাহস পেলো! না, সায় দিয়ে বসলো! 
প্রফেলর ঘোষের কথায়। 

আর প্রফেসর ঘোষ উৎসাহ পেয়ে বললেন, সিনেমা! এই যে 
কি এক হুজুগ হয়েছে, দেশের সর্বনাশ করছে। এই যেসার৷ 
ভারতবর্ষে এত সব মন্দির ছড়িয়ে রয়েছে, কত সব প্রাচীন স্থাপত্য 
ভাক্কর্য, সে-সবের দিকে চোখ নেই কারও, ষত লাফালাফি সিনেমা 
নিয়ে, একটা! ম্যারি... 

কথ! শেষ করলেন ন প্রফেসর ঘোষ, কারণ ততক্ষণে আরেক- 
জনের কথা মনে পড়ে গেছে তার। বললেন, যাও বা ত'একজন 
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আসে, শিল্পের দিকে চোখ নেই তাদের, শিল্পরূচিই নেই । দেখলেন 
না, পাঞ্জাবী মেয়েটাকে, কোণারকের মন্দিরে পুজে। দিতে পেলো! না 
বলে আফশোস তার । শেষ পর্যস্ত এ নবগ্রহের পুজো দিয়েও এলো! । 

আরে! হয়তো। কিছু বলতেন প্রফেসর ঘোষ, কিন্তু তার আগেই 
স্বপ্রিয়র খাওয়া হয়ে গেছে, তাই উঠে পড়লে! মে। কিংবা আরো 
লেকচার শুনতে হবে এই ভয়ে । 

আর বাইরে আচাতে এসে একেবারে গায়ত্রী দেবীর সামনা- 
সামনি পড়ে গেল। গায়ত্রী দেবীও তখন আহার শেষ করে 
আচাতে এসেছেন । 

সেকি! সিনেমা-স্টারও খাওয়ার পর আচায় 1? কিংবা এই 
ধরণের কিছু একটা ভেবেই কেমন ভ্যাবা-চ্যাকা খেয়ে গেল সুপ্রিয় 
তারপর সামলে নিয়ে বললে, আপনি নিন। 

গায়ত্রী দেবী মধুর করে হাসলেন, আপনি নিন না আগে। 

_না, আপনি আগে নিন। এমনভাবে বললো। সুপ্রিয়, যেন 
বিনয়ে সত্যিই বিগলিত হয়ে গেছে সে। 

গায়ত্রী দেবী হেসে এগিয়ে গেলেন, ড্রামের জলে ঘটি ডুবিয়ে 
জল নিলেন, হাত ধুলেন, কুলকুচি করলেন, আর সুপ্রিয় বিমুগ্ধ 
তন্ময়তায় তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো, মনে হলো গায়ত্রী দেবীর 
ভাবেভঙ্গিতে, চলনে-বলনে, হাসিতে কটাক্ষে যেন এক-একটি মুদ্রা 
ফুটে উঠছে। যে-মুদ্রা মন্দিরের গায়ের ভাস্কর্ষে দেখে উচ্ছৃনিত 
হয়ে উঠেছিলেন প্রফেসর ঘোষ । 

স্থপ্রিয়র হাত মুখ ধোয়া হতেই গায়ত্রী দেবী জিগ্যেস করলেন, 
আপনি কতদিন এসেছেন এখানে ? 

সুপ্রিয় উত্তর দিলে] । 

প্রশ্ন এলো, এখানকার জলে উপকার পেয়েছেন কিছু? মাকে 
নিয়ে এলাম ভাক্তারের পরামর্শে, হবে কিছু উপকার ? 
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সুপ্রিয় হেসে বললে, কারো হয়, কারো হয় না। 

এরপরই গায়ত্রী দেবী যা বলে বসলেন, সুপ্রিয় তার জন্টে 
প্রস্তুত ছিল না। 

গায়ত্রী দেবী মু হেসে বললেন, আনুন না ঘরে । একটু গল্প- 
গুজব করা যাবে। 

স্থপ্রিয় ঘাড় নাড়লো। তারপর গায়ত্রী দেবীর পিছনে পিছনে 
গিয়ে ঢুকলো এগারো নম্বরে । আর চৌকাঠ ডিডোবার আগের 
মুহুর্তে ফিরে তাকালো সে ছ'নন্বরের দিকে, হয়তো অকারণেই। 
আর ফিরে তাকাতেই রুমার সঙ্গে চোখাচোখি হলে।। চোখ নয়, 
একজোড়া অগ্রিগোলক | ভ্রুদ্দ একজোড়। চোখ ! 

বুকের ভেতরট] ছ'যাৎ করে উঠলো। কিন্ত তখন আর উপায় 
নেই। গায়ত্রী দেবীর পিছনে পিছনে পর্দা সরিয়ে ঢুকে পড়তে 
হলো তাকে । 

গায়ত্রী দেবীর মা বাতের বাথায় পড়েছিলেন একট। 
তক্তপোশে। অন্ঠটায় বসে একট। বড় আকারের ইংরেজী ছবির 
কাগজের পাত। ওল্টাচ্ছিল তুতুন। 

গায়ত্রী দেবী চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বনতে বললেন। তারপর 
হোটেলের খবরাখবর নিতে শুরু করলেন। বেশ বোঝা গেল, 
হোটেল সম্পর্কে তিনি হতাশ হয়েছেন। হতাশ হবাঁরই কথা। 
কারণ যে-সব হোটেলে তিনি এর আগে উঠেছেন সেগুলো সবই 
বড় বড় শহুরে হোটেল । তার তুলনায়-******* 

গায়ত্রী দেবী বললেন, বাড়ি পেলাম না বলেই হোটেলে উঠতে 
হলো দূর থেকে তে! বুঝতে পারি নি এমন হোটেল ! 

ন্থপ্রিয় বললে, তবু এ হোটেল নাকি রীগ্যাল হোটেলের 
চেয়ে ভালে।। 

-_ রীগ্যাল? সেটা কোথায়? 
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সুপ্রিয় বললে, উঠে গেছে । আগে ছিল । 

ক্রমশঃ কথাবার্তা ঘরোয়া হয়ে উঠলো । সুপ্রিয় জিগ্যেস 
করলো, এখন কি ছবি করছেন? গায়ত্রী দেবী জিজ্ঞেস করলেন, 
আজ কোথায় গিয়েছিলেন আপনারা দল বেঁধে? 

সুপ্রিয় হেসে বললে, কয়েকটা দিন আগে এলে কোণারকট। 
একসঙ্গে ঘুরে আসতেন ! 

- আমার যে শুটিং ছিল! 

ব্যস্। একটা ক্ষীণ সুত্র জুটে যেতেই আলাপ জমে গেল, 
আলোচনা! সিনেমার দিকে মোড় নিলে।। সুপ্রিয় এতক্ষণ ছু'একটা' 
টুকরে টুকরো! কথা বলছিল, প্রশ্ন করছিল, কিন্তু সারাক্ষণই বুকের 
ভেতরটা খচখচ করছিল তার । ক্ষণে ক্ষণেই মনে পড়ে যাচ্ছিল, 
কিংবা বল। যায় মনের চোখে পড়ছিল রুমার সেই অগ্নিক্রুদ্ধ চোখ- 
জোড়া । না জানি, কি ভেবেছে রুমা» সুপ্রিয়কে গায়ত্রী দেবীর 
সঙ্গে এগারো নম্বরে ঢুকতে দেখে ! সারাক্ষণ আতঙ্ক, রুম! না ভূল 
বোঝে । অভিমানে কিংবা রাগে রুমা না সব সম্পর্ক চুকিয়ে দেয়। 
রুম! যত কাছে আসছে তার, যত বেশী অন্তরঙ্গ হচ্ছে সে, দিনে- 
দিনে ততই যেন ভয় বাড়ছে স্তপ্রিয়র। রুমাকে হারাবার ভয়। 
ন! পাওয়ার চেয়ে পেয়ে হারানোর ব্যথাটা বেশী বলেই হয়তো। 
কিন্ত সিনেমার কথা৷ এসে পড়তেই সুপ্রিয় গল্পগুজবে এমন মশগুল 
হয়ে গেল যে বুকের খচখচ কাটাটাকে ঘড়ির কাটার মতই উপেক্ষা 
করলো । 

শুধু সুপ্রিয়ই নয়, গায়ত্রী দেবীও ভূলে গেলেন যে স্ুপ্রিয়র 
সঙ্গে তার সন্ধ আলাপ। এত ঘনিষ্ঠ হবার মত বা এত প্রাণ খুলে 
কথা বলার মত কেউ নয়! 

গায়ত্রী দেবীর মা বাতের ব্যথায় কাতরাতে কাতরাতে ছ'একট। 
কথা বলছিলেন, ঘুমে চোখ বুজে এলে। তার । 
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বললেন, রাত অনেক হয়েছে রে ! 

তুমি শোও না, তোমার ঘৃম পাচ্ছে বলে কি আমাকেও শুতে 
হবে নাকি! চেঁচিয়ে উঠলেন গায়ত্রী দেবী । 

নুপ্রিয়ও চমকে উঠেছিল গায়ত্রী দেবীর ব্যবহারে । এত সুন্দর 
করে যে কথা বলে, এত ভদ্র ব্যবহার যার, সে কিনা মাকে এমন 
বিশ্রী ধমক দিয়ে বসলো! ! 

গায়ত্রী দেবীর ম। চুপ করে গেলেন। মুখটা দেখে বোঝ! গেল 
স্প্রিয়র উপস্থিতিতে এ ধরণের ধমক খেয়ে তিনি যেন লজ্জা 
পেলেন । 

তবু মেয়েকে প্রায় তোষামোদের সুরে বললেন, আহা, রাগিস 
কেন, বুড়ো মানুষ বললাম ন। হয় একট অন্যায় কথা! 

কথাট! অন্ঠায় কেন, আর এমন ভঙ্গিতেই ধা তিনি তোষামোদ 
করছেন কেন বুঝতে বাকি রইল ন! স্ুপ্রিয়র । মেয়ের রোজগারে 
নির্ভর করতে হয় তাকে, সেইজন্যেই কি ? 

তৃতুন ছবি দেখছিল পত্রিকাটার পাতা উপ্টে, সে একবার মার 
দিকে তাকালো, একবার দিদিমার দিকে, তারপর শুয়ে পড়লো। 
মায়ের মেজাজ দেখে বোধ হয় কিছু বলতে সাহস পেল না। 

গায়ত্রী দেবী যেন স্বগতোক্তি করেই বললেন, আপনার! তো 
ভাবেন কত সুখের জীবন আমাদের । কত টাক! ! 

-স্পয়? 

_মোঁটেই না। ঘরে এতটুকু শাস্তি নেই মা আর মেয়েকে 
নিয়ে । বাইরে বের হবার উপায় নেই, লোকে ভিড় করে আসবে। 
অভিনয় কি একট! যে-সে ব্যাপার, একটা আর্ট, সাধনা দরকার 
তার জহ্যো। 

সুপ্রিয় বললে, তা তো! বটেই। 
-_-তবেই বলুন, শাস্তি ন পেলে আাকটিং করবে কি করে? 
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তার জন্তে ভাবতে হয় না £ চিন্তা করতে হয় না? সাধনা করতে 
হয় না? জানেন, যখন এক-একটা রোল করি) দিনরাত এ 
ভাবনা, কেমন করে ঠিকমর্তো করতে পারবো । এও তো স্থৃষ্টি! 
অথচ কোন সম্মান দেন না আপনারা» শুধু ভাবেন, অনেক টাকা 
রোজগার করছে। 

স্ৃপ্রিয় সায় দিলো। ।-_তা। সত্যি! এই তো! আমার রুম-মেট 
প্রফেসর ঘোষ--যাচ্ছেতাই বললেন আপনাদের সম্পর্কে । 

_ প্রফেসর ঘোষ? 

_স্্যা) এ সব মন্দির-টন্দির নিয়ে কি সব আর্টের বইটই 
লেখেন । 

_আট ? হঠাৎ সশব্দে খিলখিল করে হেসে উঠলেন গায়ত্রী 
দেবী। বললেন, মন্দিরে আট? এ সব বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি 
মৃত্তিগুলে!? তবেই বলুন, একজন প্রফেসর, শিক্ষিতও হবেন 
হয়তো, অথচ অভিনয়ের কিছু বোঝেন না। অভিনয়কে মর্যাদা 
দেন না, হুজুগে মাতেন শুধু মৃতি নিয়ে। 

সুপ্রিয় বললে, মৃত্তিটুত্তির মধ্যেও অবশ্য আট আছে। 

--কিচ্ছু না, কিচ্ছু না। ও-সব পাগলামি । দেখুন, ওসব 
আমরা বুঝি, এ আর্ট বলে যাচ্ছেতাই ছবি ছাপেন সব বইয়ের 
মধ্যে । বইয়ের কাটতি বাড়াবার জন্যে । আর্ট না ছাই, দেখুন-_ 
কি নাম যেন আপনার ? 

--ম্ুৃপ্রিয় | 

_স্থ্যা। ন্ুপ্রিয়বাবু শুনুন, এই লোকগুলো দেশের কালচারের 
শক্র। এরাই লোকের টেস্ট নষ্ট করছে। এ সব ছবি দেখে লোকে, 
আর চায় ষে সিনেমাতেও এমনি সব.*******ত 

কথ। শেষ হলে! না। তার আগেই গায়ত্রী দেবীর মা তক্দ্রার 
ঘোর থেকে হঠাৎ জেগে উঠে বললেন, ঘ্ুমৌবি ন। পানু? 
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মুখে চোখে একটা হিংস্র ভক্তি করে মা'র দিকে তাকালেন 
গায়ত্রী দেবী, আর সেই মুহূর্তেই সুপ্রিয় উঠে পড়লো। বললে, 
আজ চলি এখন ! 

স্প্রিয় সবে পর্দা সরিয়ে চৌকাঠ ডিঙিয়ে বাইরে এসেছে অমনি 
শুনলো তৃতৃন বলছে, বাবা বাবা, তখন থেকে ভ্যাজ ভ্যাজ ভ্যাজ 


পরক্ষণেই আরেকটা শব্দ শুনলো সুপ্প্িয়। না কথা নয়, একট? 
শব্দ। তুতুনের গালে ঠাস করে একটা চড় বসালেন, না, মশা! 
মারলেন গায়ত্রী দেবী, সুপ্রিয় বুঝতে পারলো না ! 

ও শুধু অন্যমনক্কভাবে নিজের গালে হাত দিলো। কারণ, 
ঠিক সেই মুহুর্তে সুপ্রিয় দেখতে পেলে! এবং বুঝলো যে ওদিকের 
বারান্দায় মাধবীলতাঁর সেই দোছুল্যমান &ঁকিঝু'কির আড়ালে 
আবছ। অন্ধকারে এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল রুম! । সুপ্রিয় সেদিকে 
তাকাতেই বে করে ঘুরে দপদপ করে পা ফেলে ছ'নম্বর ঘরে 
ঢুকে পড়লে রুমা এবং পরক্ষণেই দড়াম করে কপাট বন্ধ করে 
সশবে খিল দিয়ে দিলো। 


সকালের কাগজ পড়েই চক্ষু চড়কগাছ মিসেস ভটচাষের । রেলের 
কর্মচারীরা নাকি ধর্মঘট করবে বলে শাসিয়েছে। সবনাশ । 
আর মাত্র একটা সপ্তাহ ছুটি ব্রজমাধববাবুর, এর মধ্যে যদি স্বীইক 
করে বলে রেলের লোক, তা হলে ফিরতে পারবেন না তিনি, 
চাকরিতে জয়েন করতে পারবেন না! শুধু কি তাই, মিসেস 
ভটচাষ মনে মনে একটা হিসেবও করে নিলেন, প্রতিদিনের জন্যে 
কত বাড়তি টাকা তুলে দিতে হবে হিমাদ্রিবাবুর হাতে। 
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হোটেলওয়ালা! তো! শুনবে না যে ট্রেন বন্ধ আছে বলে যেতে 
পারছেন না। 

ব্রজমাধববাবু নীচের উঠোনে রোদ্দ,রে দ্রাড়িয়ে ঈাড়িয়ে জিব 
ছুলছিলেন। | 

তিনি ফিরে আসতেই মিসেস ভটচায বললেন, সংবাদ ভাল 
না, র্যালে ধন্মঘট হইবে খবরের কাগজে ল্যাখছে। 

_ক্যান? চমকে উঠলেন ব্রজমাধববাবু। 

আর মিসেস ভটচাষ দৈনিক পত্রিকাখান। এগিয়ে দিলেন 
স্বামীর দিকে । 

পড়ে চক্ষু চড়কগাছ।-_তাইলে, তাইলে.****** 

বসে পড়লেন তিনি তক্তপোশের ওপর । নানা রকম জল্পনা- 
কল্পন] চললে! । তারপর ঠিক করে ফেললেন, রিস্ক লওয়াট। বুদ্ধির 
কাজ হইব ন!। 

অতএব পরের দ্রিনই চলে যাবেন ঠিক করলেন ত্রজমাধববাবু। 
যথেষ্ট হয়েছে, আর নয়। এখন তাড়াতাড়ি পালাতে পারলে 
বাঁচেন। 

নিজের মনেই বললেন, র্যালের লোকগুলার ছুজুগ পাইলেই 
হইল। একটা কিছু হইলেই সব ইউনাইটু করব, সরকাররে 
থেটন করব। সরকারও হইছে এমন, ইউনিয়ানগুলারে ভাইঙ্গা 
দিতে পারে না? 

ব্রজমাধববাবুও বিরক্ত হয়েছিলেন খবরটা পড়ে। বললেন, 
ক্যাবল ডিমাণ্ড আর ডিমাণ্ড। একবার ভাববে না গভরমেণ্ট 
টাকাট। দেবে কোন ভাগ্ার থিকা । এডারে ডিমক্রেসী কয় না, কয় 
মবরুল। দশট। লোক এক জোট হইলেই কি অন্যায় স্যায় হইয়। 
যাইবে! 

স্বামীর কাছ থেকে আরো কিছু বলার কথা পেয়ে গেলেন 
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মিসেস ভটচাষ। তাই আর অপেক্ষা করতে পারলেন না, বেরিয়ে 
পড়লেন খবরটা রাষ্ট্র করবার জন্যে । 

কিন্তু কেউই যেন কান দিলো না তার কথায়। কেউই 
চিন্তিত হয়ে উঠলো না। একে একে সকলেই বেড়াতে বেরিয়ে 
গেল। 

মিস্টার সেন বললেন, ও স্্রাইকের কথা হামেশাই হচ্ছে। 
সত্যি সত্যি কি আর স্ট্রাইক হবে! 

আর শিখিনী নান সেরে উঠে আসছিল, খবর শুনে সে হেসে 
উঠে বললে, হরতাল তো হর দিন লেগে আছে, আর আমি তো 
আজ ছুফেরের বাসে চলে যাবো । পুরী যাবো, পুরী থেকে কাল 
যাবো হরদোয়ার | 

বলেই নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো! সে। সাজগোজ করে বেরিয়ে 
এলো, ঘরে তাল। লাগালো । বুড়ি এই ভোর সকালেই গেছে 
বিন্ুসরোবরে ডুব দিতে। 

বুড়ির উনোনটার দিকে তাকিয়ে নিজের মনেই বললে, জংলী । 
তারপর মুখ বিকৃত করে সেদিকে একটুকরো! স্বণা ছুড়ে দিয়ে 
নেমে গেলো ওদিকের কাঠের সিড়ি বেয়ে। 

শিবনাথবাবু যদ্দিন ছিল, তবু একটা আশা ছিল, হয়তো! 
মোহাস্তি সাহেবকে বলে চাকরিটা বাগাতে পারবে । কিন্তু এখন 
থেকে লাভ নেই, শুধু টাকা খরচ । আর শাস্তিতে থাকারও উপায় 
নেই বুড়ি আসার পর থেকে । দিনরাত এমন একট। বিরক্তিকর 
ক্ম-মেট নিয়ে কি শান্তিতে থাক] যায়! ওদিকে কে এক বাংগালী 
ফিল্স-স্টার এসেছে, তাকে নিয়েই ব্যস্ত হোটেলওয়াল।। থেতে 
বসার পর আর রোটি লাগবে কি না, হবার জিগ্যেস করতে আসে 
না নোকর-ঠাকুর । 

তাই লিঙ্গরাজ মন্দিরের উদ্দেস্ঠে পা বাড়ালো! শিখিনী । যাবার 
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আগে পূজো! চড়িয়ে যাবে, যদি চাকরিটা পাওয়া যায়। দেওতা 
খুশী হলে সবই সম্ভব । 

বিন্ুসরোবরের পাশ দিয়ে রাস্তা । এদিকে কয়েকটা পুরোনো 
ঘিকঞ্জ বাড়ি, ধর্মশালা, দোকানপাট, আর ওদিকে বিরাট সরোবর, 
পানা আর পাকে জলের রঙ সবুজ হয়ে গেছে। তারই 
চারপাশে বাধানে ঘাট । ঘাটে তীর্ঘথযাত্রীদের ভিড়, স্নান করছে 
সকলে । 

যাত্রীদের মধ্যে বুড়িকে দেখতে পেলো শিখিনী, পাণ্ডার 
ছড়িদারট মন্ত্র পড়াচ্ছে, বুড়ি স্তব করার ভঙ্গিতে এক হাটু জলে 
দাড়িয়ে আছে চোখ বুজে ! 

সেদিকে তাকিয়ে শিখিনী আবার মনে মনে বললে, জংলী ৷ 

তারপর চক পার হয়ে লিঙ্গরাজের মন্দিরে ঢুকলো স্তাণ্ডেল 
খুলে। 

এক দল পাঁণ্ পিছু নিলো তার। শিখিনী তাঁদেরই মধ্যে 
থেকে একজনকে বেছে নিলো । ফুল বেলপাতা। পূজোর সন্দেশ 
কিনলে! একটা দোকান থেকে । ভিড় ঠেলে অন্ধকার সুড়ঙ্গ পার 
হয়ে গিয়ে দাড়ালো মন্দিরের ভেতর, বিগ্রহের সামনে । 

কি আশ্চর্য ! সেই বিগ্রহের সামনে অন্ধকারের ভিড়ে ধ্াড়িয়ে 
থাকতে থাকতে কখন যেন তন্ময় হয়ে গিয়েছিল সে। আর তন্ময়ত। 
থেকে ভক্তিভাব। 

চাকরিটা যাতে হয়, সংসারের আথিক টানাটানি থেকে যাতে 
পরিত্রাণ পায়, দেই উদ্দেশ্যেই পূজো! দিতে এসেছিল । কিন্ত 
সেখানে দাড়িয়ে প্রদীপের ঈষৎ আলোয় বিগ্রহের যেটুকু দেখতে 
পেল, বড় বড় ধুন্ুচি থেকে কুগুলী পাকিয়ে ওঠা ধোয়ার আবরণ 
ভেদ করে যে বিগ্রহ দেখতে পেল, তার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে সমস্ত মন কেমন যেন প্রসন্ন হয়ে উঠলো । 
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সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলো শিখিনী, অনেকক্ষণ পড়ে রইলো, আর 
উঠলে। যখন, ছু'চোখ বেয়ে দরদর ধারায় জল পড়ছে। 

বিন্দু সরোবরে স্নান সেরে বুড়ি কখন যে সি'ছুর আর বাতাসার 
চুবড়ি হাতে তার পিছনে এসে দাড়িয়েছে লক্ষ্য করে নি শিখিনী । 
আর বুড়িও প্রথমট! চিনতে পারেনি তাকে অন্ধকারে। 

একটা মেয়েমানুষ ভক্তিভরে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করছে, এই দেখে 
অপেক্ষা করছিল বুড়ি। আহা, এমন ভক্তি যে মেয়ের, জীবন তার 
সার্ক। তাই বুড়ির বড় ইচ্ছে হলো, পুজো দেওয়া প্রসাদী চুবড়ি 
থেকে বেলপাতায় মুছে নেওয়া সিছির মেয়েটির সিঁখিতে দিয়ে 
দিতে । এত ভক্তি যখন, নিশ্চয়ই এয়োন্ত্রী।4 সধবা মেয়ে, রঙিন 
কাপড় পরেছে যখন । 

তাই শিখিনী উঠে দাড়াতেই বুড়ি বললে, দাড়াও মা, দাড়াও, 
একটু সি'ছুর দিয়ে নি, এ জন্মে তো৷ সব হারিয়েছি, বিন্দে বলতো, 
কুমি তোর সোয়ামী নয়, লাখ টাকার জমিদাক্জী, তাঁও হারালাম মা 
গত জন্মের পাপে, ত। তোমার সি'খিতে সিঁছুর দিয়ে জীবন ধন্য 
করবো । পরের জন্মে যাতে" 

শিখিনী ততক্ষণে চিনতে পেরেছে বুড়িকে । কিন্তু বুড়ি এমন 
ন্মেহের চোখে তাকালো, শিখিনীর চিবুকে হাত দিয়ে মুখটি 
তুলে ধরলো যে আপত্তি করতে পারলে। না । কেমন যেন ভাল 
লাগলো ওর। তাই শুধু বললে, বুড়ি মাঈ ? 

তুমি বাছা! মুখ দেখে আর গলা শুনে বুড়িও চিনতে 
পেরেছে ততক্ষণে । বুড়ির চোখেও জল এসে গেল। বললে, 
ভুল করেছিলাম মা, ভুল করেছিলাম। তোমার মা অনেক 
পুণ্য । এত ভক্তি তোমার যে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে*** 

বলে কপালে একট। টিপ পরিয়ে দিলে বুড়ি ।-_কুমারী মেয়ে, 
ফোট। দিলাম তাই। ফোকলা! ফ্রীতে হাসলো বুড়ি । 
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আর শিখিনীর কি হলে কে জানে, বাগ্ডালীদের মতই পায়ে 
হাত দিয়ে বুড়িকে প্রণাম করলে৷ সে। মনটা হঠাৎ খুশী হয়ে 
উঠলে! | শুধু বলতে পারলো! না, আমরা তো৷ সিথিতে সিছর 
দিই ন] বুড়ি মাঈ, বিয়ের পর আমরা কপালে টিপ দিই ।. 

বুড়ির দেওয়া সি'ছুরের ফৌটাটায় সুখের ভবিষ্যৎ দেখতে পেল 
যেন শিখিনী। 

তবু বলতে পারলে! না, চোখের জঙ তার ভক্তিতে নয়, ধুনোর 
ধোঁয়ায় । 

--ভগমান তোমার ভাল করবেন। বুড়ি তখনো! বলে চলেছে। 
বললে, বাইরেট! দেখেই লোক চিনতে যাই মা, কি ভুলই করি। 
তোমার মত মেয়েকে কত অকথা-কুকথাই না বলেছি । নাও, হাঁ 
করো”*, 

বলে শিখিনীর মুখের কাছে এক টুকরো বাতাস তুলে ধরলো, 
আর শিখিনী মুখব্যাদন করতেই সেট টুপ করে তার মুখে ফেলে 
দিলো। 

তারপর হু'জনে একসঙ্গেই ফিরলে! পান্থপাদপে । 

হাতে চুবড়ি নিয়ে হোটেলের এ-প্রাস্ত থেকে ওর-্প্রাস্ত অবধি 
প্রসাদ বিলি করতে শুরু করলো বুড়ি। 

বারো নম্বরে খালি ঘরখানার সামনে একমুহুর্ত দাড়ালো, 
ঘরটার ভেতর উকি দিলো৷ একবার। একটু যেন ভিজে এলো! মনট]। 
আহ? মানুষটাকে অমন করে গালাগালি না দিলেই হতো । 
কাজের লোক, ন! হয় সারারাত খট] খট খট! খট করেছে। বুড়ি 
ভাবলে, তার বড় ছেলে বেঁচে থাকলে এ শিবনাথবাবুর মতই বয়স 
হতো হয়তো । লোৌকট। কি রেগেমেগেই চলে গেল, ন! লজ্জায়? 

একট? দীর্থস্বাম ফেলে ছ"পা এগিয়ে গেল এবার । দরজার কড়া 
নাড়লে।। 
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মিসেস ভটচাষ বেরিয়ে এলেন।-__ডাকতে আছেন আমারে ! 

বুড়ি হাসলো, বেলপাতায় মুছে আনা পৃজোর সি'ছর টেনে 
দিলে। মিসেস ভটচাষের িঁঘখিতে। তারপর বললে, হা করো 
তো মা! 

প্রসাদের কণিকা মিসেস ভটচাষের মুখে ফেলে দিতেই তিনি 
বুড়িকে প্রণাম করলেন । 

_কই, ছেলে কই? 

মিসেস ভটচাষ ডাকলেন, টম ! 

টম বেরিয়ে আসতেই বুড়ি বললে, হা করো তো বাবা ! 

টম লজ্জা পেয়ে মার হাটু জড়িয়ে ধরলো । 

_ লজ্জা কেন গোঁ, হা করো । আমার পাঁচ বেটা বেঁচে থাকলে 
ঘর-ভর। নাতি নাতনি থাকতো! তোমার বয়সের | নাও, হা! করো" 

হাত ধুয়ে শুদ্ধ ন। হলে তো প্রসাদ দেওয়া ষায় না, তাই একটার 
পর একট ঘরে যায় বুড়ি, আর বলে, ই করে| 

প্রফেসর ঘোষ, সুপ্রিয়, শ্রীলেখা দেবী, রুমা, রেশম, মিষ্টার সেন 
সকলকেই প্রসাদ দিলে। বুড়ি, দিলো না শুধু বুড়ো রমনীরঞ্জন 
দত্তকে। কেমন লজ্জা! পেল, বয়সের জন্যেই হয়তো । 

তাই রমণীবাবুর ছেলেকে ডেকে বললে, হা করো তে বাব! । 

তাকে প্রসাদ দিয়ে তার হাতেই রমণীবাবুর প্রসাদট1 পাঠিয়ে 
দিলে। আর রমণীবাবু যদি তাকে দেখতে পান, এই ভয়ে 
ঘোমটাট' একটু বেশী করে টেনে দিলো বুড়ি । 

তারপর ফিরে এসে শিখিনীকে বললে, ছুপুরের বাসে পুরী 
যাচ্ছি মা, কটুকথা বলেছি বলে কিছু মনে করো না। 

শিখিনী বিস্মিত হয়ে বললে, তাজ্জব বাত, ছুফেরের বাসে তো 
আমিও পুরী যাবো । এক সাথ যাবো ত1 হলে ! 

বুড়ি খুশী হলো । বললে, জগন্নাথ দর্শন না করে কেউ কি 
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ফেরে এখান থেকে । বেশ হবে, একসঙ্গেই যাবো! । ভূমি মেয়ে 
সত্যি ভালো ধর্ম আছে, ভক্তি আছে তোমার । য ভক্তি দেখলাম 
তোমার আজ, চক্ষু সাথক হলো । গালাগাল দিয়েছি কতবার । 
কিছু মনে করো না মা। বুড়ো মানুষ, ক্ষ্যামা করো । 

শুধু শিখিনীকে বলেই ক্ষান্ত হলে! না, হোটেলের ষাকেই 
সামনে পায় তাকেই বলে, পাঞ্জাবী হলে কি হবে মেয়েটি সত্যিই 
ভালো। আর শিখিনী বলে, ঝুড়ি মাঈ বহুৎ ভালো, দিল্‌ সাচ্চ। 
আছে বুড়ি মাঈয়ের। যারা শুনলো, হাসলে। তারা, আবার 
বিশ্মিতও হলো । রহস্তট। কেউই ধরতে পারলে। না। 

এক সঙ্গেই চলে গেল ছু'জনে দুপুরের বাসে । শিখিনী আর 
বুড়ি। হোটেলের সামনে এসে দাড়ালো বাসটা, ক্যাপিটেল 
থেকে ফিরে পুরী যাওয়ার পথে। 

হিমাদ্রিবাবু পাওনাগণ্ড মিটিয়ে নিলেন। কৌতুকী মালপত্র 
তুলে দিলো । টুকিটাকি ছু'একটা স্থ্যটকেশ পু'টিলি যা ছিল। 

রুমা ছ'নম্বরের জানালা থেকে দেখছিল ওদের । দেখলে, 
তাড়াহুড়ো করে শিখিনী বুড়ির পুঁটলিটা বাসে তুলে দিলো, আর 
বুড়ি শিখিনীর বেতের ধ্যাগট। তুলে দিলে। গাড়িতে । 

তারপর শিখিনী বুড়িকে ধরে ধরে বাসে তুললো, আর তা৷ 
দেখে রুমা "হেসে উঠে ডাকলে, রেশম, শিগগির, শিগগির, মজা! 
দেখবি আয়। 

বলে খিলখিল করে হেসে উঠলো । অক্ফুটে বললে, কাণ্ড! 


সকালের ট্রেন চলে যেতেই হ্যাগুবিলের রাশি আর বাধানে। 
খাতাট। নিয়ে ব্যর্থ বিষঞ্জ মনে প্যাড্ল্‌ করছিলেন হিমাদ্রিবাবু। 


সুরও 


এবারের মরশুমট। এত তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যাবে ভাবতে পারেন 
নি। ব্রজমাধব তট্রাচার্যও চলে গেলেন রেলের ধর্মঘট হতে পারে 
এই ভয়ে। ওদিকে টেলিগ্রাফ এসেছে রমণীবাবুর কাছে, তার 
ছোট ভাইয়ের মরণাপন্ন অস্থখ। একে একে সব ঘরগুলোই খালি 
হয়ে যাচ্ছে, অথচ নতুন বোর্ডারের দেখা মিলছে না। এই শ্বীতের 
সময়টুকুই যা কিছু রোজগার, এদিকে কাল থেকে আবার হঠাৎ 
গরম পড়ে গেছে । লক্ষ্মীবৌ আসছে না কদিন থেকে, তার ছেলের 
নাকি মায়ের দয়া হয়েছে। খবরটা চেপে রেখেছেন, বোর্ডাররা 
শুনলে সব একদিনে পালাবে । ফেরার পথে ভাক্তারখানায় একবার 
বলে গেলেন, হোটেলে টীকে দেবার লোক পাঠাতে । 

সাইকেল চালিয়ে পাস্থপাদপে ফিরে আসতে আসতে 
হিমাত্রিবাবু ভাবলেন, এবছর আর তেমন বোর্ভার এলো না, স্থৃতরাং 
স্তানিটারী আর হলো না। অথচ স্যানিটারী না হলে বোর্ডার 
আসবে না। 

সিছ্ধেশ্বর মিথ্যে । হাজার হাঞ্জার লোক সিদ্ধেশ্বরের পুজো 
দিতে আসছে, অথচ হিমাদ্রিবাবু জানেন, সিগ্ধেশ্বরের পূজো দিয়ে 
যদি কিছু হতো), তাহলে পাস্থপাদপের আজ পীাচতল। বাড়ি হয়ে 
যেত, স্তানিটারী তো সহজ কথা । 

সাইকেলটা হোটেলের কাছাকাছি এসে পড়তেই বাগানের 
দিকে চোখ গেল। বাঃ বাঃ! সুপ্রিয়বাবু বাগানে আর মিস্টার 
সেনের মেয়ে রুম! ছ'নম্বরের জানালায় । এক পজকে দেখে নিলেন 
হিমান্রিবাবু, স্প্রিয় ইশারায় ডাকছে রুমাকে, আর রুম! অভিমান- 
ভরে অন্ত দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানাচ্ছে। 
কৌতুকের হাসি হাসলেন হিমান্দ্রিবাবু। নতুন কিছু নয়। এমন 
কত দেখেছেন তিনি, কতবার দেখেছেন । কণ্ট! দিনের জন্যে 
'সাসে, তার তারই মধ্যে দিব্যি ভাব জমিয়ে নেয়। মনে হয়ঃ এই 
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বুঝি কিছু একটা ঘটন। ঘটে যাবে। কিন্তু তার সময় হয় না, 
ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। একজন আরেকজনকে ছেড়ে চলে যায়। 
মুখ শুকিয়ে শুকিয়ে থাকে দ্বিতীয়জন। তারপর আবার সব ঠিক 
হয়ে যায়। শ্লেটের লেখা ছৃর্কোটা! চোখের জলেই মুছে যায়। 
অবশ্য সব সময়েই মুছে যায় না। কেউ কেউ ফিরে গিয়েও 
লাটাইয়ে স্ুতো গুটোতে চেষ্টা করে। পারেও। 

একবার মনে আছে, পুলিস তার হোটেলেও খবর নিতে 
এসেছিল। এখানেই আলাপ হয়েছিল ছেলেটির আর মেয়েটির । 
হিমাদ্রিবাবু তখন অবশ্থ সন্দেহ করেন নি। একদিন তারা চলেও 
গেল, হদিন আগে পিছে। তারপর প্রায় ভুলেই গিয়েছিলেন 
তাদের কথ।। মাস কয়েক পরে হঠাৎ খবর পেলেন তারা নাকি 
বাপ-মাকে না জানিয়ে বিয়ে করেছে, বিয়ে করে ঘর ছেড়েছে। 
তার হোটেলেও খোঁজ নিতে এসেছিল পুলিস। 

না, হিমাদ্দ্িবাবু এসব দিকে চোখ দেন না। উনি শুধু দ্রেখে 
যান, দেখেন আর হাসেন মনে মনে। স্ুপ্রিয়কে যেমন গৌতম 
সম্পর্কে সাবধান হতে বলেন নি, তেমনি মিস্টার সেনকেও কিছু 
বলবেন না। জানেন, আগে থেকে সাবধান করতে গেলেই 
ছু'পক্ষের এক পক্ষ চটে যাবে। চলে যাবে বাক্স বেডিং গুছিয়ে 
নিয়ে। তার চেয়ে নিঃশবে দেখে যাওয়াই ভালো । 

নিঃশব্দে দেখে যায় সকলে, দেখে আর মনে মনে হাসে । কেউ 
কিছু বলে না। টের পেয়েছে সকলেই, কিন্ত টের পেয়েও চুপ 
করে থাকে । শুধু রমণীবাবু প্রথম প্রথম একটু চটতেন, আবার 
সুপ্রিয়কে উৎসাহও দিতেন । ইদানীং শিখিনীর দিকে নজর দিতে 
শুর করেছিলেন তিনি । তাই চটতেন না, আলোচনাও করতেন ন। 
নুপ্রিয়র সঙ্গে । এবার গায়ত্রী দেবী আসায় শিখিনীর অভাবটুকু. 
ঘন্ুভব করেন নি। 


বক 


গায়ত্রী দেবী যখনই ঘরের বাইরে আসেন, রমবীবাবু খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখেন। গায়ত্রী দেবীর সাজপোশাক দেখেন, না তার 
বূপযৌবন, গায়ত্রী দেবী নিজেও বুঝতে পারেন না। কিকরে 
বুঝবেন ! পুরু লেন্সের চশমার ফাকে রমণীবাবুর চোখের তারাছটো 
ঘোলাটে দেখায়। 

গায়ত্রী দেবী বেড়াতে বেরোন না বড় একটা, বিশেষ করে 
সকালের দিকে । সন্ধ্যের পর একবার মেয়েকে নিয়ে বেরিয়ে যান, 
গিয়ে বসেন বিন্দুসরোবরের ধারে । কংক্রিটের বেঞ্চিতে, আবছা 
আলোয়। নিথর কালো জলের দিকে তাকিয়ে, ব্যাঙের ভয়ে প 
তুলে বসে তুতুনের সঙ্গে গল্প করেন কখনো, কথ্খনে। ব৷ চুপচাপ । 

স্প্রিয় জিগ্যেস করেছিল, বেড়াতে যান ন! সকালে ? 

গায়ত্রী দেবী হেসেছিলেন।__ আমাদের /কি শাস্তি আছে 
বেরিয়ে। দেখতে পেলেই লোকে ভিড় করে'আসবে। বিখ্যাত 
হওয়ার যে কি জ্বাল! ! 

রমণীবাবুর কানেও গিয়েছে সে-কথা। তাই অর্থপূর্ণ হানি 
হেসে প্রফেসর ঘোষকে উদ্দেশ করেই বললেন ফিলিম-স্টারও 
ভাবে সে বিখ্যাত, বুঝলেন প্রফেমর। দিনের বেলায় বেরোতে 
পারেন না), লোকে ওঁকে দেখবার জন্যে ভিড় করবে বলে। আরে 
বাপুঃ ভিড়কে তে। তোমার ভয় নেই, ভয় তাদের বাক্যবাণকে। 
য| সব মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে-_ 

প্রফেসর ঘোষ কোন সায় দিলেন না দেখে তাকে রাগাবার 
জন্তেই সুপ্রিয় বললে, বিখ্যাত নয়তো কি, ভিড় হোক তে! দেখি 
আর কাউকে দেখে! ওঁরা হলেন আর্টিস্ট, অভিনয়কে সাধন1 মনে 
করে সারা জীবন... 

প্রফেসর ঘোষ আর চুপ করে থাকতে পারলেন না !--অভিনয়ও 
আর্ট! হেসে উঠলেন সশব্দে । 


পাস্ছনিবাস--১৩ ১৯ 


আর রমনীবাবু টিপ্পনি কাটলেন, চামচিকেও পাখি! 

স্প্রিয় রাগাতে চেয়েছিল, কিন্ত নিজেই রেগে গেল। হাজার 
হোক্‌, গায়ত্রী দেবী তার সঙ্গে ষেচে আলাপ করেছেন, উচ্ছাসের 
স্বরে বলেছেন, তাদের সাধনার দাম দেয় না কেউ। 

তাই ন্ুপ্রিয় বললে, আর্ট নয় কেন? একট। চরিজ্রকে অভিনক্স 
করে যিনি জীবন্ত করে তুলতে পারেন-”** 

--শাড়ি রাউজ পরার কায়দাকামন্থন আর্ট ? নাকি নাকি সুরে 
প্রেমের কথা বলা আর্ট ? রমনীবাবু টিপ্লনি কাটলেন । 

আর প্রফেসর ঘোষ বললেন, অশালীন অঙ্গভঙ্গি করাই যাদের 
একমাত্র মুলধন.... 

চটে গেল স্তৃপ্রিয়।-তবে যে বড়ো সেদিন বলছিলেন, 
কোণারকে ভুবনেশ্বর বেশীর ভাগ লোক শুধু এ মু্তিগুলোর মধ্যে 
অশ্লীলতাই দেখতে পায়, শিল্প দেখতে পায় না! আপনিও তে। 
মশাই ফিল্স-স্টারদের অঙ্গভিই দেখেন, অভিনয় দেখতে 
পান না। 

বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলে। সুপ্রিয়, আর সঙ্গে সঙ্গে 
চোখোচোখি হলে রুমার সঙ্গে । এতক্ষণ লক্ষ্যই করেনি সে, রুমা 
তার ঘরের সামনে পায়চারী করছিল। আর চোখোচোখি হতেই 
দেখলে, রুমা এক ঝটকায় মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে দূরে সরে গেল । তবে 
কি তার কথাগুলো শুনেছে রুম! ? 

সুপ্রিয় এতক্ষণ রাগে গরগর করছিল প্রফেসর ঘোষের ওপর, 
কিন্ত রুমাকে দেখতে পেয়েই রাগ চুপসে গেল, বরং ভয়ে কেপে 
উঠলে। ভার বুক। গতকাল রাত্তিরে তাকে গায়ত্রী দেবীর ঘরে 
ঢুকতে দেখে রুম! একবারও কথ! বলেনি, ফিরে তাকায়নি, এমন কি 
ঘাগান থেকে যখন ইশারায় ডেকেছে, সাঁড়া দেয়নি । এখন আবার 
হৃদি শুনে থাকে যে গায়ত্রী দেবীর হয়ে সে ওকালতি কর ছিল... 
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সর্বনাশ! 

রুমাকে শুনিয়ে শুনিয়েই তাই সুপ্রিয় বললে, আপনারা যাই 
বলুন প্রফেসর ঘোষ, সিনেমাকে আর্ট বলা যায় না, আর অভিনয় 
জিনিসট। রীতিমত নীচুদরের আট্ট। ও একট। নোংরা ব্যাপার! 

প্রফেসর ঘোষ আর রমনীবাবু চমকে উঠলেন, ফিরে তাকালেন, 
তারপর আমত। আমতা করে বলবার চেষ্টা করলেন, আমরা তো৷ 
তাই'*"আপনিই তো... 

_-চুপ করুন মশাই, আপনি তো৷ পৃথিবীর সব-কিছুর মধ্যেই 
আর্ট দেখছেন। বলে এক ধমকে প্রফেসর ঘোষকে থামিয়ে 
দিলো সে। র 

প্রফেসর ঘোষ আর রমণীবাবু কিংকর্তব্যন্লিমূটের মত চোখ- 
চাওয়াচাওয়ি করলেন। আর সুপ্রিয় কিছুক্ষণের মধ্যেই বুঝতে 
পারলে। ওধুধে কাজ হয়েছে। | 

তবে পুরোপুরি মানভঞ্জন করতে সন্ধ্যে পর্যন্ত সময় লাগলে । 

শেষ পর্ষস্ত রুমা বেড়াতে বেরোবার সময় ফিসফিস করে বলে 
গেল, বেড়াতে চললাম মশাই, তর্ক করুন বনে বসে। 

হোটেল থেকে বিন্বুসরোবর দূরে নয় মোটেই । কোন কোনদিন 
সেখানে একা একাই অনেকক্ষণ কাটিয়ে এসেছে রুম।। 

সন্ধের সময় যখন মিস্টার সেন সপরিবারে বেড়িয়ে ফিরছেন 
বিন্দুসরোবরের পাশ দিয়ে, রুমা বললো, আজ য1 গরম পড়েছে ! 

শ্রীলেখা দেবী বললেন, সত্যি, তা এসে না একটু বসেই যাই। 

মিস্টার সেন আর শ্রীলেখ! দেবী এগিয়ে গেলেন, আর রেশমও 
দিদির পিছনে পিছনে এসে বসলে! কংক্রিটের বেঞ্টাতে । 

বেশ কিছুক্ষণ কাটলে গল্পগুজবে, চুপচাপ বসে । তারপর 
একসময় শ্রীলেখা দেবী ও মিস্টার সেন উঠলেন। 

রুম! বললে, বসো না আরেকটু । 


এ 


- তোর! বোস না। দেরী করিস নাতাবলে। বলেচলে 
গেলেন হু'জনেই | 

ল্লীলেখ! দেবী অবশ্থ বহুবচনের সন্বোধনট। বিশেষ কিছু ভেবে 
বলেন নি, তবু তার ওপর রমা রেগে গেল। মা চলে যেতেই 
রাগটা গিয়ে পড়লো রেশমের ওপর । কি দরকার ছিল তার 
রুমার সঙ্গে ছায়ার মত লেগে থাকার । ছায়া তবু শুধুমাত্র দিনের 
আলোয় লেগে থাকে, রাতের অন্ধকারে সেও মানুষকে ছেড়ে যায়। 
অথচ রেশমট। হয়েছে এমন, দিনরাত কোন সময়েই ছাড়বে না, 
পায়ে পায়ে লেগে আছে। 

স্থপ্রিয় এখনই এসে পড়ৰে নিশ্চয় । ওদের ঘরটিতে আলো 
জ্বলতে দেখলেই বুঝবে বাবা মা ফিরে গেছে। রেশমটা যে প্লেটে 
আছে আমার সঙ্গে তা কি আর বুঝতে পারবে ! 

রুমা! চুপচাপ বসে বসে রেশমের আজেবাজে প্রশ্নের পিঠে 
অনিচ্ছার সাঁড়। দেয় আর এদিক ওদিক তাঁকায়। দূরে দূরে 
ইলেকটিকের আলো, এদিকটা তাই স্পষ্ট দেখাও যায় না, 
চেন! যায় না লোকগুলোকে। কত লোকই তো! এপাশ দিয়ে 
যাচ্ছে আর আসছে। 

কিছুটা আশায় আর কিছুট! ভয়ে তাকাতে তাকাতে দূর থেকে 
হঠাৎ 'স্ুপ্রিয়কে ছায়া ছায়া দেখতে পেয়েই রুমা উঠে দাড়ালো 
চট করে ।__-এই রেশম, সুপ্রিয়বাবু যাচ্ছেন রে | 

রেশম সুপ্রিয়কে মোটেই বরদাস্ত করতে পারে না, বিশেষ 
করে দিদি যখন তার সঙ্গে যেচে কথা বলে। তাই ঠোঁট বেঁকিয়ে 
বললে, তা কি-এমন অষ্টম আশ্চর্য ঘটলো? বেড়াতেই তে। 
এসেছেন, বেড়াতে যাবেন না! 

রুম। একটু ঘা খেলো, অপ্রতিভ হলো, তারপর বললো না» 
তাই বলছি। 


ও উজ 


নুপ্রিয়কেও কেমন হতাশ দেখালো! । বিচ্ছুট? যে রুমার -কাছে 
কাছেই থাকবে তা একবারও ভাবেনি সুপ্রিয় । 

তাই আবছ! অন্ধকারে রুমাকে খু'জতে খুঁজতে রেশমকে চিনতে 
পেরেই আমতা আমতা করে কি যেন বলতে গেল, কিন্তু ভার 
আগেই ভয়ে আতকে উঠে ভিডিংবিড়িং করে লাফ দিয়ে একেবারে 
স্থপ্রিয়র ঘাড়ের ওপর পড়লে! রুমা ।-_-কি রে একটা পায়ের ওপর 
দিয়ে গেল! 

টর্চের আলোটা মাটিতে ফেলে সুপ্রিয় বললে, ব্যাঙ, ব্যাঙ 
লাফাচ্ছে! 

বলে রুমার শরীরটা এক পলকের জন্যে স্পর্শ করেই সরে 
গেল। কারণ, ঠিক সেই মুহূর্তেই স্ুপ্রিয়র হাতের ওপর একট! 
চিমটি কেটে খিলখিল করে সশব্দে হেসে উঠেছে রুমা । 

রুম। মরীয়। হয়ে সুপ্রিয়কে বললে, বন্থুন না এখানে, কোথায় 
আর যাবেন । 

--তাই বসি। বলে বসলো সুপ্রিয়। প্রশ্ন করলে, বেড়াতে 
যান নি আপনার1 ? 

-গিয়েছিলাম। আচ্ছ। স্প্রিয়বাবু*' 

ধেৎ, কেবল স্থৃপ্রিয়বাবু, স্ুপ্রিয়বাবু ! দ্িদিটা! যেন কি। 

আজেবাজে কথ শুনতে শুনতে বিরক্ত হয়ে রেশম উঠে পড়লো । 
ব্যাঙ দেখে ওর বোধহয় সেই ব্যাঙের গল্পট। মনে পড়ে গেল। সেই 
যে একট] ছেলে খোলামকুচি ছুড়ে ছুড়ে ব্যাঙ মারতে | 

বেঞ্চি থেকে উঠে বিন্দুসরোবরের আলমের ধারে গিয়ে 
ধ্বাড়ালো রেশম । পাড় থেকে হ'সুঠো পাথরকুচি তুলে নিয়ে 
জলের দ্দিকে টিপ করে ছু'ড়তে শুরু করলো। 

আর রেশম একটু দূরে সরে গেছে দেখেই স্ুপ্রিয়'ফিসফিস 
করে বললে, ওকে সঙ্গে আনার কি দরকার ছিল ? 
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-.আরে, আমি এনেছি নাকি, ও নিজেই তে! থেকে গেল । 

বলেই রুম! ডাক দিলে, এই রেশম, সরে আয়, ওদিকে 
যাস ন। 

সঙ্গে সঙ্গে সুপ্রিয় বিরক্তিতে দস্ত্য “চিঃচিঃ শব করলো, আর 
রুম। ত৷ শুনে ফুতিতে মূরধন্য “টং টট£ শব্দ করলো। 

রেশম কিন্ত ফিরলে না, ফিরে তাঁকালোও না। 

রুমা ফিসফিস করে বললে, হোটেলের সবাই কিন্তু আমাদের 
লক্ষ্য করে, দেখেছে ? 

_ দেখুক গে। 

আবার কি বলতে যাচ্ছিল রুমা, হঠাৎ রেশমকে ফিরে আসতে 
দেখে চুপ করে গেল ও। 

রেশম বললে, দিদি চল্‌ রাত হয়েছে। 

রুম। আর রেশম হোটেলের পথ ধরলো, আর সেদিকে তাকিয়ে 
রইলো। সুপ্রিয় । বেশ খানিকটা গিয়ে ফিরে তাকালে। রুমা, আর 
সেই মুহুর্তে তার মুখের ওপর টর্চের আলে! ফেললে। সুপ্রিয়। 
সঙ্গে সঙ্গে রমাও টর্চের আলে! ফেললো স্প্রিয়র ওপর । পরক্ষণেই 
ছটে! টর্চই নিভে গেল। ছুটে! আলোই। জ্বলে রইলে। শুধু 
হ'জনের বুকের ভেতর। 


ভোর হতেই হিমাদ্রিবাবু প্রতিদিনের মতই খুরপি হাতে গিয়ে 
ঢুকলেন রাম্াঘরের পিছনের বাগানটিতে । পায়ে মাড়ানে। বেগুনের 
চারাগুলে। আবার বেশ হলহলে হয়ে উঠেছে, ফুল ধরতে শুরু করেছে 
হু'একট।। কুমড়ে। গাছটাও লতিয়ে লতিয়ে রাল্নাঘরের টিনের 
চালায় উঠেছে। কুমড়ো! ধরতে শুরু করেছে। কিন্তু হিমাভিবাবৃর 


টি ইউ? 


মনে আনন্দ নেই। শুধু ছুশ্চিন্তা আর ছৃশ্চিস্তা। এত বড় 
পরিবারটার খা'ওয়া-পরা চালাতে হয় এই কটা মাসের রোজগারে। 
প্রথম প্রথম মনে হয়েছিল এই সীজন্টায় অনেক লাভ হবে। এমন 
কি স্যানিটারী ব্যবস্থাও করতে পারবেন ভেবেছিলেন। কিন্ত 
কপালে না থাকলে হবে কি করে। 

বুড়ি চলে গেছে। আর পাঞ্জাবী মেয়েটাও। ছোট ভাইয়ের 
অন্ুখের টেলিগ্রাম পেয়ে রমশীবাবুও চলে গেলেন। অবশ্য 
টেলিগ্রাম পেয়েও রমণীবাবুকে বিচলিত হতে দেখেন নি। যেন 
ফিরে যাওয়ার ইচ্ছে ছিল না রমণীবাবুর। তবু চলে যেতে হলে! 
তাকে । একে একে সকলেই চলে যাবে। মিস্টার সেনের 
পরিবার, গায়ত্রী দেবী, প্রফেসর ঘোষ, সুপ্রিয় ছোকরা-_এরাও 
চলে যাবে, আজ হোক্‌ কাল হোক। তায়পর আবার শ্মশান 
হয়ে যাবে পাস্থপাদপ হোটেল আযাণড স্যানাটোরিয়াম। 

খুরপি ফেলে হাত পা' ধুয়ে হাগুবিলের তাড়াটা আর বীধানে। 
খাতাটা নিয়ে সাইকেলে উঠলেন হিমাদ্রিবাবু। সকালের ট্রেনটা 
দেখতে হবে, যদি নতুন কেউ এসে পড়ে। 

হিমাদ্রিবাবু চলে যাবার পর গায়ত্রী দেবী মেয়েকে নিয়ে গাঁদা 
ফুলের বাগানে ঢুকলেন। আর ছননম্বরের জানালা থেকে তাদের 
দেখে রুমাও নেমে এলো । 

এসে এক মুখ হেসে বললে, আপনার সঙ্গে আলাপ করবে! 
করবে৷ ভাবি, আপনার দেখাই পাই ন1। 

গায়ত্রী দেবী ওজন করে হাসলেন, তারপর নাকি সুরে বললেন, 
কিকরে দেখবেন বলুন, একটু নিশ্চিন্ত হয়ে বাইরে বের হতে 
পারি নে। লোকগুলো! এমন ভিড় করে! 

রুম! বললে, কত নাম আপনার, ভিড় তো। করবেই। 

- আমার কিন্ত, জানেন, একটুও ভিড় ভাল লাগে না। সেই 
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জন্যে তো প্লেনে এলাম । তাছাড়া দময়ও বাঁন্চ, ফিরে গিয়েই 
তো! আবার শুটিঙের ডেট আছে। 

--ও! আচ্ছা, এখন কি ছবি করছেন? 

গায়ত্রী দেবী চোখ কপালে তুললেন, ওমা, একট! নাকি ? 
পেপারে দেখেন নি। আমি একসঙ্গে ছণ্টা ছবিতে সই করেছি। 
আজকাল অবশ্য নতুন অনেক আসছে। কিন্তু কেউ অভিনয়ও 
জানে না, আর প্রেজেণ্টেবল্‌ চেহারাও নেই। আমাদের হয়েছে 
বিপদ, সব প্রোডিউনরই ধরে বসে, আমার ছবিতে নামতেই হবে, 
তা না হলে বই ক্লপকরবে। কি করি বলুন--. 

এ-সব কথা শুনতে অবশ্য ভাল লাগে না রুমার। কেবল বড় 
বড় কথা। আর এই সব শুনেই হিমাত্রিবাবু এত আদর-যত্ব করেন 
গায়ত্রী দেবীর । প্রথম প্রথম রুমাদের স্ুখ-স্থবিধের দিকেই চোখ 
ছিল হিমাব্রিবাবুর। অন্যান্য বোর্ডাররাও কত সমীহ করতে৷ 
মিস্টার সেনকে । বড় অফিসার, বাড়ি আছে বালীগঞ্জে, শিক্ষিত 
মেয়ে রুমা+"এসবের কথ সকলেই ভুলে গেল গায়ত্রী দেবী 
আসতেই । মিস্টার সেনের সঙ্গে যেন কোন তফাৎ নেই বুড়ো 
রমণীবাবুর, যিনি চলে গেলেন ছোট ভাইয়ের অস্থখের খবর 
পেয়ে। কিংবা এ শিবনাথবাবু, সারাদিন যিনি রোদ্রে রোদ্া,রে 
টহল দিয়ে বেড়াতেন আর সারা রাত টাইপরাইটার খটখট 
করতেন। 

রুমাদের যতদিন পর্যস্ত বিশেষ মর্যাদা দিতে। সকলে, ততদিন 
কোন অভিযোগ ছিল না রুমার । অন্যায় বলে মনে হতো না। 
কিন্তু গায়ত্রী দেবী আগার পর কমার যেই অন্য সকলের সঙ্গে এক 
হয়ে গেল, তখন থেকেই রুমাদের মনে হয়েছে, সবাই যখন সমান 
টাকা দেয় তখন একজনকে এত তোয়াজ কর! হিমান্্রিবাবুর উচিত 
নয়। | 
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উচিত নয় জেনেও তৃতুনকে কাছে ডেকে একটু আদর করে 
ফেললো রুমা । বজলে, তুমি বড় হয়ে কি হবে তুতুন ? 

--আমি পুলিস হবে৷! 

পুলিস? সশবকে হেসে উঠলে রুমা । গায়ত্রী দেবীও। 

রুম! কি যেন বল্তে ঘাচ্ছিল, তার আগেই হর্ণ শুনতে পেলো । 
একট! গাড়ি ধুলো উড়িয়ে এসে দীড়ালো৷ গ্যেটের সামনে । গাড়ি 
থেকে নামলেন স্থ্যট পরা এক ভদ্রলোক । 

এগিয়ে এসে জিগ্যেস করলেন, প্রফেসর কমলকুমার ঘোষ 
এখানে এসেছেন কিনা! বলতে পারেন? 

রুমা এগিয়ে এলো ।- স্থ্যা, আছেন। ন' নম্বর ঘরে। 

ভদ্রলোক তর তর করে পরে চলে গেলেন, আর কৌতৃহল 
চাপা দিতে না পেরে রুমাও পিছনে পিছনে গেল। 

ন-নম্বরের সামনে এসে আর উকি দিতে হযুল| না। আগন্তক 
ভদ্রলোক তখন রীতিমত ঝগড়া করতে শুরু .করে দিয়েছেন।-_ 
না না, কমলবাবু। এখুনি যেতে হবে। এ আপনার অন্তায়। 

প্রফেসর ঘোষ হেসে বললেন, বেশ তো, হিমা্রবাবু আসুন, 
হিসেব মেটাই... 

নবাগত ভদ্রলোক ততক্ষণে একট। ট্রাঙ্ক টানতে শুরু করেছেন । 
--না, না কমলবাবু। আপনি এখানে এসেছেন অথচ আমাকে 
খবর দিলেন না। ক্যাপিটিলে আমার বাড়ি থাকতে আপনি 
কিনা এই হোটেলে." 

প্রফেসর ঘোষ কি যেন বলতে গেলেন, কিন্তু ভদ্রলোক শুনলেন 
না কিছু। বললেন, হিমাপ্রিবাবু আমাদের বনুকালের চেনা, 
টাকাপয়সা পরে মেটালেও চঙ্গবে, চলুন আপনি। 

হিমাদ্রিবাবু না এলেও হয়তো চলে যেতে বাধ্য হতেন প্রফেসর 
ঘোষ, কিন্তু ভাগ্যক্রমে হিমাদ্রিবাবু ফিরে এলেন তখনই, টীকে 
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দেবার লোকটাকে সঙ্গে নিয়ে। ব্যাপারটা! যখর শুনলেন, তখন 
সুখে হাসি টেনে তাকেও বলতে হলো তা প্রফেসর ঘোষ, বিজনবাবুর 
সঙ্গে এতদিনের বন্ধুত্ব যখন." 

টাকা পয়সা মিটিয়ে নিয়ে কৌতুকীকে ডেকে দিলেন 
হিমাদ্রিবাবু! কৌতুকী এলো, তেমনি হলদে দাত বের করে 
হাসলো, মালপত্র নিয়ে গিয়ে গাড়িতে তুলে দিলো । 

আর প্রফেসর ঘোষ যখন বখশিস্‌ দিতে গেলেন তাকে, 
দেখলেন ঠাকুর চাকরের দলও সারি দিয়ে ধ্লাড়িয়েছে। 

সকলের হাতে বখ.শিস দিয়ে প্রফেসর ঘোষ বললেন, লক্ষীবৌ 
কই? 

কৌতুকী চোখ ছলছল করে বললে, লক্ষীবহুর পিলাট' মরি 
গাল । 

_মারা গেছে? ছেলে? কেন? 

-__গুটি হইছিল্লা, মরি গল! । 

অর্থাৎ বসম্ত। প্রফেসর ঘোষ এক ুহুর্ত কি ভাবলেন । যাক, 
হোটেলট1 ছেড়ে চলে যাচ্ছেন, ভালই করলেন। লক্ষ্্ীবে 
ছুধ দিয়ে গেছে সেদিনও--ঘর মুছে দিয়ে গেছে । অথচ বসম্ত 
হয়েছে ছেলের, বলেনি তে! 

গাড়িতে উঠতে যাচ্ছিলেন প্রফেসর ঘোষ, হিমাত্রিবাবু ছুটতে 
ছুটতে এলেন বাঁধানে। খাতাট। নিয়ে । সামনে সেটা মেলে ধরে 
বললেন, একটা কিছু লিখে দিয়ে যাবেন না ? 

প্রফেসর ঘোষ খসখস করে খানিকট। লিখে সই করে দিতেই 
গাড়ি স্টার্ট নিলে! । 

রেশম অনেক আগেই লক্ষ্য করেছিল কৌতুকী প্রফেসর ঘোষের 
ষালপঞ্জ নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, আর তা দেখে ছুটে এসে খবর 
দিয়েছিল। 
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মিস্টার সেন তাড়াতাড়ি নেমে এলেন, রুমা এবং রেশমও। 

_-চলে যাচ্ছেন নাকি প্রফেসর ঘোষ ? 

--না, বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে উঠতে হচ্ছে। হোটেলে থাকতে 
দেবেন না উনি । বলে হাসলেন প্রফেসর ঘোষ । 

নমস্কার । 

নমস্কার | 

গাঁড়িট। চলে যেতেই রেশম বলে উঠলো, প্রফেসরট! কি রে 
দিদি, যাওয়ার সময় দেখা করেও যায় না। এর চেয়ে রমণীবাবু 
বুড়োটা অনেক ভালে৷ ছিল, সবারই সঙ্গে দেখা করে গেছে । 

মিস্টার সেন হাসলেন ছেলের কথায় সায় দিয়ে। ব্যাপারটা 
সত্যি তারও খারাপ লেগেছিল। পাশাপাশি একসঙ্গে রইলেন 
ভদ্রলোক, কোণারক গেলেন এক গাড়িতে, অথচ যাবার সময় 
একট। কথাও না বলে চোরের মত চলে যাচ্ছিলেন, এই ব। 
কিরকম! .. গ্রীলেখ। দেবী বারবার বলেছেন, লোকট। ভালে। মনে 
হচ্ছে না। তা৷ শুনে হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন মিস্টার সেন। এবার 
যেন স্ত্রীর বুদ্ধিকে আর স্ত্রীবুদ্ধি মনে হলো না। 

রুমা এতক্ষণ চুপচাপ ছিল। হঠাৎ বললে, বাব! রিক্সা ডাকতে 
বলবে না? উদয়গিরি খগুগিরি যেতে হলে-*. 

_স্্যা, ডাকতে বলি। বলে ঠাকুর-চাকরদের উদ্দেশে হাক 
দিলেন। 

তারপর তৈরী হয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন চারজনেই । খাবার 
সময় রুম! একবার উকি দিলো ন'নম্বর ঘরে। দেখলে, সুপ্রিয় 


স্বুমোচ্ছে অকাতরে । 


সন্ধ্যের একটু আগেই ফিরলো! রুমারা। সিড়ি বেয়ে ছৈ হৈ 
করতে করতে উঠছিল, হঠাৎ গলায় স্টেখসকোপ, হাতে ব্যাগ 
ঝুলিয়ে একজন ডাক্তারকে নামতে দেখে রুম! আর রেশম চোখ 
চাওয়াচাওয়ি করলো । কার অসুখ? স্প্রিঘবর ? 

না। গায়ত্রী দেবীর মেয়ে তুতুনের। সকাল থেকেই তুতুনের 
জ্বরজ্বর হয়েছিল, তাই চিস্তিত দেখাচ্ছিল গায়ত্রী দেবীকে । শ্রীলেখা 
দেবী বলেছিলেন, ছোট ছেলেমেয়েদের অমন হয় মাঝে মাঝে, 
ভাববার কিছু নেই, কিন্তু ব্যাপারটা যে এমন দাড়াবে কেউ ভাবে 
নি। ছপুর থেকেই নাকি তুতুনের জ্বর বাড়তে আরস্ত করে। 
প্রলাপ বকতে শুরু করে মেয়েটা । ভয় পেয়ে তাই হিমাত্রিবাবুকে 
ডাক্তার ডাকতে বলেছিলেন গায়ত্রী দেবী । 

বৃদ্ধা মাঃ বাতের রুগী । এদিকে মেয়ের অস্থুখ। কি করবেন 
কিছুই ঠিক করতে পারেন না। 

চাকরটাকে ক্যাপিটেলের দোকান থেকে বরফ আর 
আইসব্যাগ আনতে পাঠিয়ে মেয়ের কাছে এসে বসঙগেেন গায়ত্রী 
দেবী। তার কপালে হাত দিয়ে দেখলেন একবার । 

সকাল থেকেই কেমন নার্ভাস দেখাচ্ছিল তাকে । চুলে চিরুনী 
পড়ে নি, মুখট। ভয়ে শুকিয়ে গেছে, চোখের দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত । কি 
করবেন কিছুই যেন ভেবে পাচ্ছেন ন|। 

কত বড় বড় ডিরেক্টর বলেছেন, গায়ত্রী দেবীর মত নার্ভ নাকি 
খুব কম অভিনেত্রীর আছে। টেকৃনিশিয়ান আর অন্তান্ত অভিনেতা 
অভিনেত্রীদের সামনে কত হরূহ চরিত্র অভিনয় করেছেন তিনি। 
থিয়েটরও করেছেন হাজার হাজার দর্শকের সামনে । এতটুকু 
নার্ভাস দেখায় নি ভীকে। অথচ আজ যখন স্টেখসকোপ হাতে 
ডাক্তার এসে ফাড়ালো তুতুনের কাছে, বুক ছরছুর করে উঠলো! 
গায়ত্রী দেবীর, পা কেপে উঠলো । 


বম ৬৪ 


ডাক্তার ভরসা দিয়ে গেল, ভয়ের কিছু নেই। কিন্তু ভরসা 
পেয়েই যেন ভয় বেড়ে গেল। চোখে জল এসে গেল তৃতুনের কষ্ট 
দেখে । ভাক্তারকে বলে দিলেন, সন্ধ্যের সময় আবার এসে খোজ 
নিয়ে যেতে । 

বিছানায় ছটফট করে তৃতুন, মাঝে মাঝে অস্ফুটে কি যেন বলে, 
আর মা মা! বলে ডাকে। 

গায়ত্রী দেবী তুতুনের কাছে আধশোয়। অবস্থায় ভার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, কষ্ট হচ্ছে মা? তুতুন! ও তৃতুন | 

তুতুন সাড়া দিলে! না, সে তখন জ্বরের ঘোরে অজ্ঞান হয়ে 
আছে। 

গায়ত্রী দেবী সজল চোখে তাকালেন তার মার দ্রিকে ।-- 
কি করবে মা, তুতুনের জ্বর যে বাড়ছে । কি হবে কিছু বুঝতে 
পারছি না। 

মার কাছ থেকে বোধহয় একটু সাহস খুজলেন। 

বাতের শরীরটাকে সোজা করতে গিয়ে যন্ত্রণায় মুখবিকৃতি 
করলেন তিনি৷ ভারপর ধমক দিলেন !- দ্যাখ পানু, অত ভাবিস ন1। 

গায়ত্রী দেবী হতাশ সুরে বললেন, বিদেশ বিভূই জায়গা". 

মার ধমক খেয়ে রাগে জলে উঠতে ইচ্ছে হল। মনে হলো, 
ম৷ কি স্বার্থপর, কি স্বার্থপর । এতটুকু সহানুভূতি নেই তার জন্যে, 
এতটুকু ভালবাস! নেই তুতুনের জন্য । তুতুনকে ওরা যেন কেউ 
দেখতে পারে না । এক ফোটা মেয়ে, ওর কষ্ট দেখে মার মনে কষ্ট 
নেই এতটুকু, অথচ ছুর্ভাবনায় ঘুম নেই গায়ত্রী দেবীর চোখে । 

গায়ত্রী দেবীর মা তার মেয়ের মনের কথা অতশত বুঝলেন না, 
তাই আবার মুখবিকৃতি করঙলেন।-_ মেয়েও বাপু সবারই আছে, 
অন্ুখবিস্থখও সবারই হয়। তোর মত এত আদিখ্যেত1”" 

-কি বললে; আদিখ্যেত!? হঠাৎ দপ করে জলে উঠলেন 


গড 


“গায়ত্রী দেবী ।--মেয়ের জন্তে বাঁড়াবাড়ি করি আমি? কি 
করেছি আমি? একট! দিন কাছে থাকতে পাইঠ?না, একটু আদর 
যত্ব করতে পাইনি কোনদিন, কেন কেন? তোমাদের জন্টে, 
তোমার ছেলেমেয়েদের জন্যে টাকা রোজগারের কল বানিয়ে 
দিয়েছে! আমাকে । নিজের মেয়ের অন্ুখবিস্ুথে কাছে বসলেও 
হিংসে করো." 

কান্নায় রাগে ছঃখে ভেঙে পড়লেন গায়ত্রী দেবী । ছু'চোখ 
ঠেলে জল এলো তার। আর চোখের জল লুকোবার জন্য তুতুনের 
গালের ওপর মুখ ঘষলেন। ছা্যাক করে উঠলে! তৃতুনের গাল 
স্পর্শ করতেই । 

গায়ত্রী দেবীর মা ততক্ষণে নিজের ভূল বুঝতে পেরেছেন। 
মেয়েকে তিনি রীতিমত ভয় পান, তবু ম! বলেই ছু” একটা সাহসের 
কথা বলে ফেলেন। মেয়ের রোজগারেই তার অন্ত ছুটি 
ছেলেমেয়েরও মুখে অন্ন জোটে সত্যি। কিন্তু পান্থ বলে কিন৷ 
তিনিই ওকে টাক। রোজগারের কল বানিয়েছেন ? 

খানিক চুপ করে থেকে বললেন, পান্থ, এত বড় মিথ্যেটা তুই 
বললি? ফিলিমে তুই নিজে নামতে চাসনি ? নিজেই সব ব্যবস্থ। 
করিস নি? আমি একদিনও বলেছিলাম ? বরং বাধাই দিয়েছি, 
তুই জোর করে ঢুকেছিস তখন। আর মানুর যে বিয়ে দিতে 
পারলাম না, সে তো তোর বদনামের জন্যেই । তুই সিনেমায় 
নামলি বলেই তে মান্ধুর বিয়ে হলো না। এখন তুই তাদের 
দেখবি না তো কে দেখবে শুনি? 

গায়ত্রী দেবীর সারা শরীর জ্বলে গেল রাগে । নিমকহারাম, 
সব নিমকহারাম । ভাই বোন, ম। বাপ, সব-_সব সমান । তান। 
হলে দিনরাত তৃতুনের কথা তূলে খোটা দেবে কেন ওর! । হিংসে, 
তুতুনের জন্তে এতটুকু ভাবতে দেখলেও হিংসে হয় ওদের । 


কজন 


গায়ত্রী দেবী আর কোন কথা বলঙ্জেন না। চাঁকরট! বরফ 
আর আইসব্যাগ নিয়ে এসেছে ততক্ষণে । ভাই ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে বরফ গুড়ো করে নিজেই নিয়ে গেলেন। গিয়ে বললেন 
মেয়ের মাথার কাছে। 

সন্ধ্যের সময় ডাক্তার এলে! আবার । নাড়ি দেখে বললে, ভয়ের 
কিছু নেই, জ্বর কমে আসছে। 

কিন্তু জ্বর একেবারে ছাড়লো না । 

রাত্রে রমা আর শ্রীলেখ। দেবী যতবার এসেছেন, উঁকি 
দিয়েছেন, ততবারই দেখেছেন তৃতুনের মাথায় আইসব্যাগ ধরে বসে 
আছেন গায়ত্রী দেবী। চোখে ঘুম নেই। 

শ্রীলেখ। দেবী কাছে এসে দাড়ান এক একবার । ফিসফিস করে 
জিগ্যেস করেন, তুভুন কেমন মআাছে। জ্বর কমছে কিনা । 

ফিসফিস করে উত্তর দেন গায়ত্রী দেবী, পাছে কথা শুনে 
তুতুনের ঘুম ভেঙে যায়। 

নিজের ঘরটিতে ফিরে এসে শ্রীলেখ। দেবী স্বামীকে উদ্দেশ 
করে বলেন, শুনছো, মেয়েটার অস্থখ নিয়ে বেচারী বড় বিব্রত 
হয়ে পড়েছে । সারা রাত বোধহয় ঘুমোতে পাবেন]। 

মিস্টার মেন হেসে বলেন, রেশমট। কি সেবার কম ভূগিয়েছিল। 
একবার তুমি আইসব্যাগ ধরছো, একবার আমি"** 

শ্রীলেখ। দেবী সন্সেহ হাসির চোখে রেশমের দিকে তাকালেন । 
চোখের দৃষ্টিটা যেন সাদর আশীর্বাদের মত রেশমের মাথায় গায়ে 
হাত বুলিয়ে দিতে চাইলে! | শ্রীলেখ! দেবী বললেন, তাই বলছি, 
লোকে কত ভুল বোঝে । ফিল্ম্স্টারর! যেন মা! নয়, বউ নয়, শুধু 
ফিল্ম্‌স্টার, মায়! দয়। নেই শরীরে । আমিও তাই ভাবতাম, ভুল 
ভেঙে গেল আজ গায়ত্রী দেবীকে দেখে । 

রুমা বললে, কাল সকালেই নাকি টেলিগ্রাম করবেন, বড় 


হ্ঞণ 


ডাক্তার আনবার জন্তেখশ সত্যি, একটা দিনে গায়ত্রী দেবীর 
চেহারাটা কেমন হয়ে গেছে দেখেছে! ! 

ভু" । জ্রীলেখা দেবী কি যেন ভাবলেন একমুতুর্ত। তারপর 
বললেন, আমাদের আর থেকে কাজ নেই। যদি টাইফয়েড হয়, 
বলা তো যায় না, ছোঁয়াচে রোগ ..রেশম সেবারে যা ভোগান 
ভূগেছিল ! 

মিস্টার দেন বলেন, না, টাইফয়েড নয় বোধ হয়। 

খাওয়াদাওয়ার পার আলে নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে শুয়েও 
কথাবর্তা চললে! । কিন্তু শ্রীলেখ। দেবীর ইচ্ছে নেই থাকার। কি 
থেকে কি হয় কে বলতে পারে। 

মিস্টার সেন শুধু বললেন, এতদিন পরে ছুটি নিয়ে বেড়াতে 
এলাম, তাও ছদিন যেতে না যেতেই পালাবো ? 

শেষ পরস্ত মিস্টার সেনের মতটাই রইলো, কারণ তাঁর কথার 
উত্তরে শ্রীলেখা দেবী কি প্রতিবাদ করলেন তা শুনতে পেলেন ন৷ 
মিস্টার সেন। তিনি তখন ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

সকালে ঘ্বম থেকে উঠলেন যখন, তখন রীতিমত ভিড় জমে 
গেছে স্ুপ্রিয়র ঘরের সামনে। চাকর-ঠাকুর, কৌতুকী, 
হিমান্রিবাবু। 

কি ব্যাপার ! 

ব্যাপারট! জানবার জন্তেই মিস্টার সেন পাইপ মুখে দিয়ে 
এগিয়ে আলছিলেন। কিন্তু হিমাদ্রিবাবুকে কিছু জিগ্যেস করার 
আগেই ওদিকের ঘর থেকে গায়ত্রী দেবী ডাক দিলেন । 

এ কি চেহারা হয়েছে গায়ত্রী দেবীর ? মিস্টার সেনও চমকে 
উঠলেন। চোখ হুট লাল হয়ে উঠেছে, সারারাত না ঘুমোনোর, 
জন্যে মানুষের চেহারা কি এতখানি বদলে যায়! টুলে যেন জট 
পড়ে গেছে, শুকনে! মুখে বয়সের রেখা । 


ইট” 


গায়ত্রী দেবী এগিয়ে এলেন।-__হিমাজ্রিবাবু! ভেবেছিলাম বড় 
ডাক্তার পাঠাবার জন্তে টেলিগ্রাম করে দেবো কোলকাতায়, কিন্ত 
আমি আর ভরনা পাচ্ছি না। আমাকে আজ বিকেলের প্লেনে 
টিকিট জোগাড় করে দিন চারখানা। 

মিস্টার সেন বললেন, জবর কমে নি তুতুনের ? 

_ন” দেখুন তো কি মুশকিল, আমি এক মানুষ, ভালো 
ডাক্তার নেই*** 

হিমান্দ্রিবাবু সাস্বনা দিলেন।__ডাক্তার এনে দিচ্ছি, 
ক্যাপিটেলের ভালো ডাক্তার, এত ভয় পাবেন না। 

না, না, প্লেনের টিকিট এনে দিন। আমি আজই চলে 
যাবো । কোলকাতায় না গেলে ও সারবে না।, 

মিস্টার সেনও সায় দিলেন । হ্যা, কোলকাতায় ফিরে 
যাওয়াই ভালো, বলা তো যায় না, যদি বাড়াবাড়ি একটা 
হয়। 

বাধ্য হয়েই হিমাদ্রিবাবুকে বেরিয়ে পড়তে হলো! সাইকেল 
নিয়ে। আর হিমাপ্রিবাবু বেরিয়ে যেতেই কৌতুকী এসে ঢুকলো: 
ছ'নম্বর ঘরে। 

শ্রীলেখা দেবী তখন মৌজ করে সকালের চা-খাবার খাচ্ছেন। 
রুম! দাত মাজছে। 

কৌতুকী এসে ফিসফিস করে বললে, নয় নম্বরেরে। অঙ্গে দরদ 
হউছি। 

ন'নম্বর, অর্থাৎ ন্ুপ্রিয়। 

রুম! বিশ্মিত হয়ে জিগ্যেস করলো, কি হয়েছে ? 

__দরদ। ব্যথ! হউছি। 

রুম! খিলখিল করে হেসে উঠলো ।-_গায়ে ব্যথা! হয়েছে? তা? 
হলেই বা। 


পাস্থনিবাস--১৪ হ 


কৌতুকী রুমার মুখের দিকে একবার, ভ্রীলেখ! দেবীর মুখের 
দিকে একবার তাকালো । বিস্মিত হলে! রুমাকে হাসতে দেখে । 
তারপর কিছু না বলে বেরিয়ে গেল। 

ব্যথা হউছি। নিজের মনেই আবার হেসে উঠলো রুমা । 
বাতের ব্যথা না৷ ফিক ব্যথা; দেখতে হবে তো ব্যাপারট। কি। 
একটু ঠাট্টাও কর। যাবে । ' ঠাট্টা করলে অবশ্থ রেগে যাবে ন্ুৃপ্রিয়। 
যা রাগ মহাপুরুষের । মন রেখে চল! দায়। পান থেকে চুন 
খসলেই বাতাবি লেবুর মত মুখ করে থাকবে । 

মুখ হাঙ ধুয়ে, ব্রাশটা সেলফে তুলে রেখে আচলে ভিজে মুখ 
মুছতে মুছতে স্ুপ্রেয়র ঘরে ঢুকলো! রুম! । ঠাট্রার সুরে কি বলবে, 
তাও বোধহয় ঠিক করেই এসেছিল । কিন্তু স্ুপ্রিয়র দিকে তাকিয়ে 
€ থমকে দাড়ালে। | কি ব্যাপার । এমন ছটফট করছে কেন সুপ্রিয় 
বিছাপায় পড়ে পড়ে । বালিশে মুখ গুজে শুয়েছিল সুপ্প্িয়। তবু 
ওর মুখের ভাবটুকু দেখে রুম! বুঝতে পারলে। অসহ্য যন্ত্রণ। হচ্ছে । 

রুমা কাছে এসে দাড়ালে। ।-_এই ! কি হয়েছে? অমন করছে৷ 
ফেন? 

বালিশ থেকে মুখ তুলে অনেক কষ্টে যেন তাকালো স্থৃপ্রিয়। 
আর তাকানোর সঙ্গে সঙ্গে নুপ্রিয়র চোখের কোণ থেকে ছু'ফৌটা 
জল গড়িয়ে পড়লে। বালিশের ওপর । 

সুপ্রিয়র কপালে হাত রাখলে। রুমা । উ%, গ! যে পুড়ে যাচ্ছে। 
মাথার কাছে বসে পড়লো। 

স্প্রিয় চোখ মেলে তাকালো, হাত বাড়িয়ে রমার একখানা 
হাত যুঠোর মধ্যে নিয়ে ধীরে ধীরে বললে, এখানে বোসে। না, 
লক্জ্মীটি, যাও, ঘরে যাও। 

--তুমি চুপ করে শুয়ে খাকে। ডে।। আমি ভাঁক্তান্ন ভাকতে 
বলছি। 
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সুপ্রিয় বিষঞ্ধ হানি হেসে বললে, ডাক্তার! খবর বিয়েছেন 
হিমান্দিবাবু। তুমি যাও, তৃমি যাও । 

স্থপ্পিয়র অবস্থা দেখে মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল রুমার । তবু 
সুখে হানি টানবার চেষ্টা করে বগলে, কেন, তাড়িয়ে দিতে চাইছো 
কেন বলোতো ! 

স্থপ্পিয় যন্ত্রণায় ছটফট করে উঠলে হঠাৎ । রুম। দেখলো, যেন 
নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে স্ুপ্রিয়র । ধীরে ধীরে স্ৃপ্রিয়র মাথায় চুলে 
হাতে বুলিয়ে দিলো রুমা । কোন কথা বললে না। 

খানিক পরে ন্ুপ্রিয় চোখ মেলে তাকালো রুমার মুখের দিকে । 
তাকিয়ে রইলে। ছুটি ব্যথাক্রিষ্ট চোখ মেলে। ষ্টিরপর ধীরে ধীরে 
বললে, তুমি যাও রুমা ভূমি যাও। 

_-এমন করছে! কেন বলে। তো৷। রুমার ফ্ৌোখেও যেন অভিমান 
ফেটে পড়লো । বললে, আমাকে তাড়াতে পারঞ্জেই তুমি বাঁচো, না ? 

ম্লান হাসি খেলে গেল স্ুপ্রিয়র মুখে । ঠেটি ছটো। যেন কেপে 
কেপে উঠলো।। তারপর বললে, আমার ভয় হচ্ছে রুমা, মনে 
কচ্ছে-* 

বাইরে জুতোর শব্দ শুনেই উঠে দাড়ালো রুমা, বেরিয়ে এলো 
স্বর থেকে । দেখলে, কৌতুকীর পিছনে পিছনে হাতে ব্যাগ বুলিয়ে 
সেই ডাক্তার ঢুকলে ঘরে। 

বারান্দায় ধাড়িয়েছিলেন মিস্টার সেন। ডাক্তার দেখে তিনিও 
এলেন। আর তাই রুমাকে বাধ্য হয়েই সরে যেতে হলে! । 

কিছুক্ষণ পরেই ফিরে এলেন মিস্টার সেন। এসে গ্রীলেখ! 
দেবীকে বললেন, হাঙ্গাম! বাধালে দেখছি । ডাক্তার তো সন্দেহ 
শ্করছে'* 

সন্দেহ নয়। সন্ধ্যের আগেই ব্যাপারটা পরিষ্কার বোঝ গেল। 
সানা! শরীরে তখন গুটি উঠেছে। 
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স্মঙগ পল্পস। বসম্ত। বড় বড় ফোস্কার মত গুটি সারা শরীরে, 
সুখে, চুলের গোড়ায়। 

না) গায়ত্রী দেবী অসুস্থ মেয়েটাকে নিয়ে পালিয়ে বেঁচেছেন। 
বিকেলের প্লেনে চলে গেলেন তিনি, আর ত। দেখে মিস্টার সেন 
ভেবেছিলেন, বাঁচা গেল। তুতুনের যদ্দি টাইফয়েড হয়, আর 
তার ছোয়াচ লেগে যদি রেশম বিছান। নেয়, এই ভয়ে চলে যেতে 
চেয়েছিলেন। গায়ত্রী দেবী যখন চলে গেলেন, মিস্টার সেন: 
স্ত্রীকে এসে বলেছিলেন, ষাক্‌ বাঁচা গেল। 

কিন্ত নতুন একট। বিপদ দেখা দেবে ভাবতে পারেন নি। 
ন্ধ্যের আগেই ডাক্তার এলে! আবার। বললে, হ্থ্যা, পক্সই। 

ভয় পেয়ে গেলেন মিস্টার সেন আর শ্রীলেখা দেবী। পরস্পর 
পরস্পরের মুখের দিকে তাকালেন বিভ্রান্তের মত। 

তারপর কি যেন ভাবলেন ছু'জনেই । কৌতুকীকে ডাকলেন । 
বললেন, মালপত্র তেরে। নম্বরে নিয়ে চল। 

ছ-সাত নম্বরের একটা ঘর পরেই স্ুপ্রিয়। তার চেয়ে 
হোটেলের একেবারে প্রান্তে তেরে। নম্বরে সরে যাওয়! অনেক 
ভালে।। তবু কিছুটা দূরত্ব থাকবে। 

তেরে। নম্বরে উঠে গিয়ে রম! আর রেশমকে বললেন, খবরদার, 
ওদিক দিয়ে যেও না। সাংঘাতিক রোগ-_পক্স ৷ 

রুম] শুনলো, চুপ করে রইলো। রোগের নাম শুনে ওরও 
যে ভয় না হয়েছে তা নয়। নুপ্রিয়র জন্তে যত না কষ্ট হয়েছে, 
নিজের জন্তে ভয় হয়েছে তার চেয়ে বেশী। ওর এক কলেজের 
বন্ধুর ছবিট! চোখের সামনে ভেসে উঠলো হঠাৎ। কি সুন্দর 
চেহার। ছিল মেয়েটার, কি কুৎসিতই না হয়ে গিয়েছিল। শুধু 
রূপের কথাই নয়। চিরনজীবনের জন্যে ছুটো চোখই হারিয়েছিল 
মেয়েটি । অন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কলেজে আসতো। একটি বিয়ে 
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হাত ধরে ধরে, ফিরতো তার সঙ্গেই। কতদিন তাকে সি'ড়িতে 
'হ্বোৌচট খেতে দেখেছে রুমা, কতবার অনুনয় করেছে সে রমার 
কাছে, পড়ার বই থেকে ছ'পাতা পড়ে শোনাতে । 

তার কথা মনে পড়তেই শিউরে উঠলে! রুম1। ভাবলে, না, 
যাবে নাসে সুপ্রিয়র কাছে। ছিঃ ছি১ কি বোকা সে, সকালে 
অতবার করে সুপ্রিয় ওকে চলে যেতে বললো তবু বোকার মত 
কেন স্ুপ্রিয়র বিছানায় বসতে গেল। কেন স্পর্শ করলো৷ স্প্রিয়কে, 
তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে গেল কেন? যদি সেজন্তই কিছু হয় 
রুমার ? 

তেরে! নম্বর ঘরে শুয়ে পড়লেন মিস্টায় সেন আর শ্রীলেখা 
দেবী। বললেন, শুয়ে পড় রুমা, কাল ভোরে উঠতে হবে। কাল 
সকালের গাড়িতেই চলে যাবো, আর নয়। 

সেই ভালো। বারে। নম্বর ঘরের ছুঁখানা তক্তপোশের 
একখানায় গড়িয়ে পড়লো রুমা, আরেকখানায় রেশম। 

__দিদি, তোর ভয় করছে না! 

--কিসের। 

-_ভুতের, আবার কিসের। কেউ কোখাও নেই। 

রুমা উত্তর দিলো! না। না, আজ আর ভূতের, চোরের, 
ডাকাতের, এমন কি মানুষেরও ভয় নেই তার। আব শুধু রোগের 
ভয়। অথচ গতকাল পর্যস্ত সন্ধ্যের পর বারান্দায় এক] একা 
দাড়িয়ে থাকতেও গ! ছমছম করেছে তার । একে একে সব ঘরই 
তো খালি হয়ে গেছে। 

এই সেদিন, প্রথম যখন এলো! ওর1। সার! হোটেল গমগম 
করছে। ঘরে ঘরে লোক, কত হাসি-হল্লা, কত ফুতি। 
আশা, আনন্দ । আর আজ? চোখের সামনে একে একে সকলেই 
ছলে গেল। রমনীবাবু, ব্রজমাধববাবু, মিসেস ভটচাষ, গোরা 
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দেবী । গৌরী দেবীর ছেলে বাদল যাবার দিনে সকলকে একটা 
করে লজেব্স দিয়ে গিয়েছিল। আর শিখিনী, শিবনাথবাবু, ঝুড়ি- 
মা। সকলেই চলে গেল, এমন কি প্রফেসর ঘোষও। সকলকেই 
বুঝি চলে যেতে হয়। কেউ আগে, কেউ পরে। রুমাদেরও চলে 
যেতে হবে। 

কত কি উত্তট কথ! মনে আসে রুমার। চিস্তার জাঙ্গ জট 
পাকায়। জট পাকায় আর জট খোলে। আর ফাকে ফাঁকে 
চমকে ওঠে সুপ্রিয়র আর্তনাদ শুনে । যন্ত্রণা সয করতে না পেরে 
মাঝে মাঝে চিৎকার করে উঠছে সুপ্রিয় । 

স্প্রিয়! স্ুপ্রিয়কে সত্যিই কি ভালবেমলে ফেলেছে রুমা ? 
নাকি শুধুই ভালো লাগা? ভালবেসেছে যদি, তবে কেন নুপ্রিয়কে 
ভয় পাচ্ছে সে, রোগকে ভয় পাচ্ছে! ভালবাসেনি? তাহলে ঘুম 
নামছে না কেন তার চোখে ! বারবার স্ুুপ্রিয়কে মনে পড়ছে কেন ? 
সুপ্রিয়র আর্তনাদ ভেসে আসছে যখনই, ওর বুকের ভেতর কেন 
একটা মোচড় দিয়ে উঠছে । 

না, কিছুতেই ঘুমোতে পারছে না রুমা । ঘুমোতে পারছে, 
না। কাল সকালেই চলে যেতে হবে। এ হোটেল ছেড়ে, স্ৃপ্রিয়কে 
ছেড়ে। এই দিন কণ্টিকে ছেড়ে। 

শুধু ছেড়ে যেতে পারবে না এ কণ্টা দিনের স্মৃতি । স্মৃতিটুকু । 

- রেশম ! খুব হাক্কা চাপ গলায় ডাকলো রুমা । 

সাড়া পেলো না । 

রেশম বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে । বড় ভাড়াভাড়ি ঘুমিয়ে পড়ে 
রেশম। 

বিছানা ছেড়ে উঠলে! রুমা । জানালার কাছে গিয়ে কুঁজো;, 
থেকে জল গড়াতে গেল। একি, কৌতুকী জল দিয়ে ঘায় নি ? 
কৌতুকীর ছে? ভূল ছয়নি কোদদিন। ভূল হয় না। 
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জল নেই এক ফৌোটাও। অথচ বড় তোষ্টা পেয়েছে তার । 
মাকে ডাকবে? 

থাক। 

উঠলো রুমা । অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে খিল খুললো কপাটের । 
বাইরে বেরিয়ে এলো । 

নুপ্রিয়র চিৎকার ভেসে আসছে থেকে থেকে । বেচারী একা 
মানুষ, কেউ কোথাও নেই । হয়তো বাপ-মার কাছে খবরও দেন 
নি হিমান্রিবাবু। হয়তো-_ 

আঃ কি চমতকার ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে । কিসুন্দর জ্যোত্লার 
রাত। দূরে দূরে সব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে টাদের ঞ্মালোয়। মন্দিরট? 
দেখা! যাচ্ছে । কি সুন্দর দেখাচ্ছে । গাছপাঁলা, রেল লাইনের 
বাঁকটা। ওদিকের বারান্দায় মাধবীলতার এ্রকগোছ। ফুল নুয়ে 
পড়েছে, ছুলছে হাওয়ায় । 

পা টিপে-টিপে এগিয়ে এলো রুম! । যাবে? ঢুকবে ন্ুপ্রিয়র 
ঘরে? ভয়; ভয় কিসের? সকালে তে সুপ্রিয়র শিয়রের 
কাছটিতে বসেছিল সে, মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছে । হবার হলে 
এটুকু স্পর্শের জন্েই হয়তো ভুগতে হবে। 

রূপ চলে যাবে? চোখের আলো! নিভে যাবে ? না, ওসবকে 
ভয় করে না রুমা । স্থৃপ্রিয়ই ঘদি না থাকলো, রূপ নিয়ে কি 
হবে তার? চোখের দৃষ্টি কি শুধু দেখবার জন্যেই, দেখা দেবার 
জন্যে নয়! 

লম্বা অন্ধকার নির্জন নিঃশব্দ বারান্দার ওপর দিয়ে প। টিপে 
টিপে এগিয়ে গেল রুম] 

সুপ্রিয়র ঘরে আলো জ্বলছে। বেচারী এক। এক পড়ে আছে। 
চিৎকার করছে। ভয় নেই রুমার, ও গিয়ে একটা সাস্বনার হাত 
রাখবে স্ুপ্রিয়র কপালে। 
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মাধবীলতার কাছে গিয়ে দাড়ালো রুমা । লাল আর সাদা 
ফুলের থোকাট। ভেঙে নিলো। 

মনে পড়লো সেই প্রথম দিনের দৃশ্যটুকু। ফুলট! খোঁপা থেকে 
পড়ে যেতেই কুড়িয়ে নিয়ে খোপায় গুজে দিতে গিয়েছিল ন্ুপ্রিয়। 
পারেনি। 

ফুলের থোকাটা হাতে নিয়ে ন' নম্বর ঘরের সামনে দাড়ালো 
রুমা | লম্ব। বারান্দার ও-প্রাস্তের দিকে তাকালে।। না, বাবা-ম। 
জানে না, জানতে পারে নি। 

পর্দাট। সরালে। রম! । আর চমকে উঠলো।। 

কৌতুকী। কৌতুকী তক্তপোশের নীচে মাটিতে বসে বসে 
ঝা হাতে একটা তালপাতার পাখা নিয়ে ধীরে ধীরে বাতাস করছে 
স্প্রিয়কে । আর ভান হাতে তার চুলে বিলি কাটছে। 

টুক করে একটা শব্দ হলে। বুঝি । ফিরে তাকালো কৌতুকী। 

প্রথমট। সে চমকে উঠেছিল। তারপর নিঃশবে হাসলো সাদ! 
পাদ! দাত বের করে। সেই নোংর! হলদে দাতগুলে। সাদা দেখালো 
রাতের আলোয় । আর সেই বীভৎস উহ্হি-আক1 কালো মুখখান। 
কত নুম্দর দেখালো । শ্রেহ আর সেবায় উজ্জ্রল। ঠিক যেন মায়ের 
মুখের মত। কুমার মায়ের মত, ন্ুপ্রিয়র মায়ের মত, সব মায়ের 
মত--মান, উদ্বিগ্ন, আশ্বাসে আশায় স্থির | 

ইশারায় কাছে ডাকলো! কৌতুকী। 

রুম। এলে দীড়ালো, তাকালে স্ুৃপ্রিয়র তত্্রাচ্ছন্ন মুখের 
দিকে । কপালে-_বড় বড় ফোস্কার মত গুটি ওঠা কপালে হাত 
রাখলো । 

তারপর বেরিয়ে এলেো।। বেরিয়ে এসে আবার ফিরে তাকালো 
কৌতুবীর যুখের দিকে । আর কি আশ্চর্য; রুমা এবং কৌতুকী 
ছু'জনের চোখ বেয়ে একই সঙ্গে বরঝর করে জল গড়িয়ে পড়লে! 
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ছুটে পালালো রুমা।। ছুটে পালিয়ে এসে ঘরের কপাটে খিল 
লাগিয়ে দিলো। 


ভোর হতে না হতেই ঘ্বুম ভেঙে গেল মিস্টার সেনের। ভ্রীলেখা 
দেবীও উঠে পড়লেন। 

রুমা ঘ্ুমোচ্ছে। রেশম ঘুমোচ্ছে। ঘুমোক্‌, ততক্ষণ নিজেদের 
বেডিং গুছিয়ে নেয়! যাকৃ। | 

পর্দা সরিয়ে বাইরে একবার উকি দিলেন ক্্ীলেখ! দেবী। সবে 
একফালি রূপালি আলে! উকি দিয়েছে । স্্যঃওঠে নি। বারান্দার 
ওপারটা আবছা অস্পষ্ট । মাধবীলতার ঝাড়টা স্থায়া ছায়া দেখাচ্ছে। 
শিরশিরে হাওয়া আসছে ধীরে ধীরে, স্বুলছে মাধবীলতার 
শাখা । | 

পর্দাটা খুলে ভাজ করে রাখলেন শ্রীলেখ৷ দেবী । হোল্ড্‌- 
অলের ভেতর পুরে দিতে হবে । শেষ মুহূর্তে যাতে ভুলে ন৷ যান, 
ফেলে না যান, তাই আগে থেকেই পর্দাট। খুলে নিলেন। আর 
ওটা খুলে নিতেই বেশ মিষ্টি আমেজী বাতাস ঢুকলো এক 
দম্কা। 

মিস্টার দেন বললেন, শীত চলে গেছে একেবারে, দেখছো।। 
বেশ হাওয়া দিচ্ছে, কোলকাতায় গিয়ে আবার সেই ঘাম আর 
ঘামাচি । 

প্রীলেখা দেবী হাসলেন।--যা বলেছে।। কোলরাতায় শুধু 
গ্রীষ্ম আর বর্ধা। ছয় খতু শুধু রেশমদের বইয়েই আছে। 

মিস্টার সেন দায় দিলেন । বললেন, বসম্ত যে কত মিষ্টি, বাইরে 
না থাকলে বোঝাই যায় না। 
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শ্রীলেখা দেবী গন্ভীর হলেন ।-_মিঠিতে কাজ নেই, ও-নাঘ মুখে 
এনো না আর। পালাতে পারলে বাচি। 

মিস্টার সেন চুপ করলেন। একটুক্ষণ কি যেন ভাবলেন। 
বললেন, তবু ভালে! যে হিমাদ্রিবাবু বুদ্ধি করে টীকে দেবার 
লোকটাকে এনেছিলেন। 

শ্রীলেখা দেবী ততক্ষণে টুকিটাকি জিনিসপত্তর গুছিয়ে 
নিয়েছেন। ওয়াটার-বট্‌ল্‌-এ জল ভরে নিয়েছেন । তোয়ালে ঢুকিয়ে 
নিলেন সুটকেশে । পুরোনো খবরের কাগজগুলে। ফেলে দিয়ে 
যাবেন কিন। এক মুহুর্ত ভাবলেন, তারপর ছু'খান৷ ট্রান্কে রাখলেন । 
বাকীগুলে। সেল্ফেই পড়ে রইলে।। 

হোল্ড-অল্‌ বাধতে গিয়ে হিমসিম খেলেন মিস্টার সেন।' 
বিছ্বানাটা রোল করে তার গপর চেপে বসলেন শ্রীলেখা দেবী । 
কিন্ত বেল্ট আটতে পারলেন ন1! মিস্টার সেন। গলদঘর্ম হয়ে 
উঠলেন হু'জনেই। 

বেল্ট ধরে টানেন মিস্টার সেন, আ'র স্ত্রীকে বলেন, আরো 
চেপে বসে না একটু। 

শ্রীলেখ। দেবী হাসেন আর ছোটছেলেদের মত এক একবার 
উঠে ধাড়িয়ে ধপ করে বসেন পাকানে। বিছানাটার ওপর । কিন্তু 
বেল্টের কড়াট। কিছুতেই লাগাতে পারেন না মিস্টার সেন। এক 
চুলের জন্তে কেবলই ফসকে যায়। 

শেষ পর্স্ত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রুমা আর রেশমকে 
ডাকলেন। 

ধড়মড় করে উঠে পড়লো ছু'জনেই। মাঝখানের দরক্ধা খুলে 
এ-ঘরে এলো । ভারপর ঘ্বুম চোখের ওপর আচলট। ঘষে, হাত 
ছুটে! টান টান করে একটা আড়মোড়া ভেঙে রুম! বললে, আমি 
দিচ্ছি, আমি দিচ্ছি ঠিক করে। 
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মা জার মেয়েতে চটপট ছুটে। হোল্ড-অল্ই বেঁধে ফেললে! । 

তারপর চোখমুখ ধুতে গেল রুমা আর রেশম। ছু'জনের 
চোখেই ঘুম জড়িয়ে আছে তখনও । 

রুমার চোখে শুধু ঘুম নয়, স্বপ্পও। ছুঃন্বপ্ন। বেচারী সারা- 
রাত কাটিয়েছে ছুশ্চিস্তায়। প্রথমটা ওরও ভয় হয়েছিল। কিন্তু 
মে আর কতক্ষণের জন্যে । ভয় কাটিয়ে উঠেছিল কিছুক্ষণের 
মধ্যেই। আর ভয় চলে যেতেই ওর মনে হয়েছিল, সবাই কত 
স্বার্থপর । মা-বাবা, এমন কি নিজেকেও বড় স্বার্থপর মনে হয়েছিল 
রুমার । এভাবে, এই বিপদে স্ুপ্রিয়কে এক ফেলে যাওয়া কি 
উচিত হচ্ছে তাদের ? কে দেখবে তাকে, কে চিক্কিংসা করাবে। 

মুখেচোখে জল দিয়ে একবার স্ুুপ্রিয়র ঘরের দিকে তাকালো 
রুমা । একবার গিয়ে উকি দিয়ে আসতে ইচ্ছে হালে! । কিন্তু সাহস 
হলে! না। যদ্দি মা-বাবা দেখতে পায় বকুনি দেবে নির্থাৎ। 

কৌতুকীকে একবার খুঁজলো। কৌতুকীষ্টক তবু, জিগ্যেস 
করতে পারবে সুপ্রিয় কেমন আছে। কিন্তু ডাকতে সাহস হলো 
না তাকে । যেমন বোক1 আর গোবেচারী, হয়তো মা-বাবার 
সামনেই বলে বসবে, কাল রাতে স্ুপ্পিয়কে দেখতে গিয়েছিল ও । 

বলুক। হঠাৎ তীব্র একট জাল। অনুভব করলো! রুমা । সে 
না বন্ড হয়েছে, কলেজে পড়ে! স্বাধীন ভাবে চলাফেরা করে ! 
তবে! এত মা-বাবাকে ভয় পাবে কেন। কি এমন অন্যায় কাজ। 
বিদেশ-বিভূইয়ে এসে যদি একট অসুস্থ মানুষের খোঁজ-খবর 
নিতে যায় কি এমন দোষ হবে । আর রোগের ভয়ই বা কোথায়। 
টীকে তে নিয়েছে। 

না, শেষ অবধি সাহস হলো! না রুমার । 

ঘরে ফিরে এলো । আর সে ফিরে আসতেই গ্রীলেখ। দেবী 
বললেন, ছেলেট। কেমন আছে কে জানে । 
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বুঝেও না-বোধার ভান করলো রুমা ।--কে? কার কথা বলছে।? 

শ্রীলেখা দেবী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ।--স্থৃপ্রিয়র কথা বলছি। 
ছেলেটার ওপর আমার বাপু বড্ড মায় পড়ে গেছে । একটুও ইচ্ছে 
হচ্ছে না ওকে এভাবে ফেলে যেতে। 

সার! শরীর চিড়বিড় করে উঠলো! রুমার । রেগে গিয়ে বলে 
ফেললো? ন্যাকামি করো না। তোমাদের যদি এতটুকু মায়াদয়া 
থাকতো এভাবে ফেলে যেতে না! বেচারীকে । বলতে বলতে শেষের 
দিকে গলা ভারী হয়ে এলে! রুমার, চোখে হয়তো আর একটু হলেই 
জল টলটল করতে] । 

রুমার গলার স্বর আর চোখের দৃগ্টিতে কি যেন পড়লেন 
শ্রীলেখ। দেবী। কি যেন সন্দেহ হলে! । এক মুহুর্ত স্থির দৃষ্টিতে 
রুমার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । বিন্মিত হলেন। তারপর 
বললেন, কি করবো বল। নিজেদের কথা তে। ভাবতে হবে, শেষে 
কি চেঞ্জে দে একটা বড় রোগ ধরিয়ে নিয়ে যাবো । 

রুমা কোন কথ। বললো না, ছুটে চলে গেল জানালার ধারে। 
তাকিয়ে রইলো রাস্তার দিকে । পাছে চোখে জল এসে পড়ে, 
আর ম! দেখতে পায়ঃ বুঝতে পারে । 

সত্যি, এতট। বয়স হলে। রুমার, কিন্তু একট দিনের মত এত 
আনন্দ সে বুঝি কখনে পায়নি । আনন্দ? না, এ এক অবোধ্য 
নেশার মধ্যে, একটা তন্ত্রাচ্ছন্ন ঘোরের মধ্যে যেন কেটে গেছে 
দিনগুলে।। কখনে। মনে হয়নি এখান থেকে একদিন চলে 
যেতে হবে। এই সুম্দর পৃথিবী ছেড়ে, এই পাস্থপাদপ হোটেল 
ছেড়ে, ন্বপ্রিয়কে ছেড়ে । এতদিন ভার জীবনে ন্ুুপ্রিয় ছিল না৷ 
ত ভাবতেই পারছে না রুমা । মনে হচ্ছে যুগ যুগ ধরে যেন 
এমনি পাশাপাশি কাছাকাছি ছিল হ'জনে । একজন আরেকজনকে 
ছেড়ে যাবে, কোনদিন ভাবে নি। 
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না, এভাবে চিরকালের মত ্থপ্রিয়কে ছেড়ে যেতে পারবে না 
রুমা । মা"বাবা, রেশম যে যা ভাবে ভাবুক । একবার, যাবার 
আগে অন্ততঃ একবারটি স্ুপ্রিয়র কাছে গিয়ে ফ্লাড়াবে রুমা। 
_. ৰলবে, ভুলবে! না । 

বলবে, ভূলো না। 

কিংবা অন্ত কিছু, অন্ত কোন কথা। অথবা কথা নয়, গুধু 
চোখ মেলে দেখবে ন্ুপ্রিয়র রোগপাতুর মুখখানা । আর স্ুৃপ্রিয়ও 
হয়তো! চোখ মেলে দেখবে তাকে, একবার এক পলকের জন্তে বিষণ্ন 
হাসি হাসরে তাকে দেখে। 

না, ওসব সুন্দর সুন্দর কথা ভাববার অনেক সময় পাবে 
এরপর । এখন তার চেয়েও বড় কাজ আছে। ; 

একটা কাগজে রুম মিজের নাম আর ঠিকানা লিখলো । 
কোনরকমে একটা রেখে যেতে হবে নুপ্রিয়র কাছে। 

কি বোকা সে, কি বোকা । এতদিন ধরে এত কথা, এত 
অস্তরঙ্গতা, অথচ কেউ কারে! ঠিকানাটুকুও নিয়ে রাখতে পারলো 
না । 

ঘর থেকে বেরিয়ে এলে। রুম, ঠিকান। লেখা কাগজট! হাতের 
মুঠোয় লুকিয়ে পা টিপে টিপে এগিয়ে গেল স্ুপ্রিয়র ঘরের দিকে । 
কিন্ত তার আগেই সিঁড়ির মুখে দেখা হয়ে গেল হিমাদ্রিবাবুর 
সঙ্গে । 

_এই যে, উঠেছেন দেখছি। এক মুখ হেসে হিমাদ্রিবাবু 
বললেন, চলুন, চ1 দিচ্ছে । গোছগাছ করে নিয়েছেন তো? 

রুমা! ফোন কথা বললো! না। শুধু ঘাড় নেড়ে উত্তর দিলো । 

তারপর পা। বাড়ালে আবার, সুপ্রিয়র ঘরের দিকে । আর 
হিমান্দ্রিবাবু হাঁ হা করে উঠলেন। চিৎকার করে বললেন, ওদিকে 
যাবেন না, ওদিকে যাবেন না। পক্ষ-.সাংঘাতিক রোগ। 
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চিৎকার শুনে শ্রীলেখা দেবী বেরিয়ে এলেন খর থেকে। 
বারান্দার ওপ্রাস্ত থেকে এপ্রান্ত অবধি স্পষ্ট দেখা যায়। রুমাকে 
দেখতে পেলেন। দেখেই তীব্র তৎপনার কণ্ঠে বললেন, 
রুমা ! 

হাটু ছটো কেঁপে উঠলো রুমার । ধীরে ধীরে ফিরে এলো সে। 
ফিরে এসে মুখ নীচু করে বসে পড়লো তক্তপোশের ওপর, 
জানালার ধারটিতে। চোখ ছাপিয়ে জল এলো । আর তে! সময় 
নেই। সময় নেই। কাগজের টুকরোট। জানাল! গলিয়ে ফেলে 
দিলো রুম । আর পরক্ষণেই একট! দীর্ঘস্বান বেরিয়ে এলে! তার 
বুক নিওড়ে। 

এই শেষ। এই শেষ। আর কোনদিন বুঝি স্ুপ্রিয়র সঙ্গে 
দেখ! হবেনা । বানের মুখে শেষ খড়কুটোর মতই কাগজট। বাতাসে 
উড়ে গেল রুমার চোখের সামনে । 

এদিকে চা খাওয়া হয়ে গেল সকলের । 

ছু'খান। রিক্সা এসে দাঁড়ালে! একটু পরেই। 

হিমাদ্রিবাবু ডাক দিলেন কৌতুকীকে ।--ও কৌতুকী ! 
কৌতুকী, হরতুকী, যৌতুকী, আরে ও কৌতুকী ! 

কৌতুকী স্থপ্রিয়র ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললো, যাউছি বাবু, 
যাউছি। 

কোতুকী এগিয়ে এলো'। এসে দাড়ালো! সে তেরে নম্বর ঘরের 
সামনে । 

রুমা ফিরে তাকালো । আর অনুশোচনায় মন ভরে গেল 
রুমার । কাগজের টুকরোট। তখন ফেলে না দিতো যন্দি ! 

কৌতুকীর দিকে তাকিয়ে শুধু মান হাসলে রুম । 

সেই বীভৎস কালো! চেহারা, গায়ে কপালে উক্কি। কুৎসিত 
চেস্থারার নাকে কানে রুপোর ভারী ভারী গহুনায় আরে! যেন 
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বীভৎস করে তুলেছে তাকে । হলদে দাত বের কয়ে হাসলো 
কৌতুকী। ঠিক সেই প্রথম দিনের মতই। 

কিন্তু, কি আশ্চর্য, রমার একবারও মনে হলো৷ ন! কৌতুকীর 
চেহারাটা কুৎসিত । মনে হলে! না, বীভৎস। কৌতুকীর হাসিটাও 
বড় মধুর মনে হলে! রুমার । অপরূপ রূপবত্তী একটি মান বিষ 
সেবার প্রতীক যেন। কত আপনজন, কত অস্তরঙ্গ মনে হলো । 

না, এখন আর অন্য কোন বাসনা নেই রুমার। ও শুধু চায় 
সুপ্রিয় ভাল হয়ে উঠৃক, সুপ্রিয় যেন ভাল থাকে । রুমার সঙ্গে 
জীবনে আর দেখা হবেনা । তবু সুপ্রিয় যেখানেই থাকুক, যেন 
ভাল থাকে। 

বিষ হাসি হেসে উঠে এলে রুমা) ধাড়ালে?'কৌতুকীর সামনে, 
কৌতুকীও হাসলো, তাকালে! চোখে চোখ রেখে । যেন নির্বাক 
দৃষ্টির মুখরতায় সাস্বন! দিতে চাইলে! সে, বলতে চাইলো, ভয় নেই। 

শ্রীলেখা দেবী বুঝলেন না, মিষ্টার সেন বুঝলেন না, শুধু 
কৌতুকী আর রুম! পরস্পরের চোখের ভাঙা! পড়ে নিলো । 
একজনের চোখে অন্নয়, অনুরোধ, আরেকজগ্নর চোখে সাস্বনা, 
শাস্তি ! 

ধীরে ধীরে ট্রাঙ্ক বেডিং স্থুটকেশ মাথায় নিয়ে সিড়ি ভেঙে 
নেমে গেল কৌতৃকী। একে একে সাইকেল রিক্সায় তুলে দিলো৷। 

তুলে দিয়ে দাড়িয়ে রইলো । 

ঠাকুর-চাকরের দলও এসে দাড়ালে। রিক্লার সামনে । 

হিমাদ্রিবাবুর হাতে তাদের বখশিসের টাকা দিয়ে রিক্সায় 
চেপে বসলেন মিস্টার সেন, রেশমকে পাশে নিয়ে । পিছনেরটায় 
উঠলেন ভ্রীলেখা দেবী । 

ভ্রীলেখ। দেবী ডাকলেন, আয় রুমা, তাড়াতাড়ি আয়। 

এক পলকের জন্ডে খমক্ দাড়ালো! রুমা । ন'নস্বরের খোল। 
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জানালার দিকে ব্যর্থ দৃষ্টি ফেললো একবার । তারপর কৌতুকীর 
কাছে গিয়ে দাড়ালো । 

ঠোট কেঁপে উঠলো থরথর করে। 

পাঁচ টাকার একখান। নোট বের করে কৌতুকীর হাতে গু'জে 
দিলে! রুমা, কৌতুকীর হাতখানা চেপে ধরলো! । কোন কথা! বলতে 
পারলো না। 

মান হাসি হাসলো! কৌতুকী। পাঁচ টাকার নোটখানা রুমার 
হাতে ফিরে দিলো । বললে, কৌতুকী অছি। কৌতুকী অছি! 

কৌতুকী আছে। কৌতুকী আছে। ভয় করবার কারণ নেই। 
ভয় নেই। কৌতুকী আছে। 

হাসলে! কৌতুকী। হানতে গিয়ে বরঝর করে কেঁদে ফেললে। 

আর রুমা ছুটে এসে রিক্সায় উঠলে।। 

ক্রিং ক্রিং ঘ্টি বাজিয়ে সাইকেল রিক্সা! চলতে শুরু করলো । 
স্টেশনের পথে। 

জআকার্ধাকা লাল ধুলোর রাস্তা । হু'পাশে পাথরের বাড়ি । 
কুচালি গাছের ছায়া, দূরে দূরে খাটো মাপের টিলা। রাস্তার 
দু'পাশে কেয়ার ঝোপ, কেয়া আর বেতের, সরু সরু কচি সবুজ, 
বেতের স্ফুলিঙ্গ, দূরে দূরে পরিত্যক্ত প্রাচীন মন্দিরের চূড়া । 

একপাশে মুখ ফিরিয়ে চুপচাপ বসে ছিল রুমা, আর গম্ভীর 
মুখে শ্রীলেখা দেবী মাঝে মাঝে আড়চোখে মেয়ের মুখের দিকে 
তাঁকাচ্ছিলেন। 

স্টেশনে এসে মালপত্র নিয়ে প্লাটফর্মে ঢুকতে না ঢুকতেই গাড়ি 
এসে গেল 1 হৈ চৈ হট্টগোলের মধ্যে কখন যে স্বয়ংক্রিয় যস্ত্রের মত 
ট্রেনের কামরায় উঠেছে, উঠে বসেছে রুমা, সে নিজেও যেন টের 
পায় নি। 

ঘ্টি দিয়ে ছইসল বাজিয়ে ট্রেন ছেড়ে দিতেই তগ্ময়তা ভেঙে, 


২২৪ 


গেল রুমার । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ট্রেনের কামরার জাঙালায় 
মুখ রাখলো সে। বাইরের আকাশের দিকে তাকালো । আকাশ 
বাতাস মাটির দিকে। 

ট্রেনের লাইন বড়শির মত বেঁকে গেছে । নতুন শহরকে দূরে 
ফেলে বাঁক নিয়েছে পান্থপাদপ হোটেল আ্যাণ্ড স্তানাটোরিয়ামের 
পাশ দিয়ে। এক দৃষ্টে হোটেলটার দিকে তাকিয়ে রইলো রূম! | 
রোদ উঠছে, উঠেছে। ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠছে হোটেলের পাপুরে 
দেয়াল। গাঁদা ফুলের বাগান। 

হঠাৎ টম আর বাদলকে মনে পড়ে গেল রুমার। ট্রেন যেতে 
দেখলেই সার। বারান্দা ছোটাছুটি করতো ছুটিতে, আর চিৎকার 
করতো।--রেলগাড়ি চললে রেলগাড়ি চললো । 

বাদল যেদিন চলে গেল, টমকে বলেছিজ্ধ, ট্রেনের জানালা 
থেকে দেখবে! আমি, “রেলগাড়ি চললো, বলবে কিন্তু। 

লাজুক ছেলেটা বলেনি। রুমাল নিয়ে দীষ্টিয়েছিল। নাড়তে 
ভূলে গিয়েছিল সেদিন । আজ রুমাও যেন বাদলের মত ছোট্ট হয়ে 
গেছে, জানালায় মুখ রেখে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে ছোটেলটার 
দিকে। ট্রেন চলেছে ঝিকঝিক করে। চলছ্ছে, চলবে । কিন্ত 
তার জন্যে কেউ আজ রুমাল নিয়ে ঠাড়িয়ে থাকবে না। 

হোটেলটা অদৃশ্য হতেই হঠাৎ ছু'হাতের ওপর ছু'চোখের প্লাবন 
বাধ মানাবার চেষ্টা করলে! রুম] । 

তারপর অনুভবে একট। নরম স্নেহের সাস্বনার স্পর্শ পেলে 
মাথার ওপর। ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদে উঠলো রুমা। 


সুখের সময়ে, শীতের সময়ে সবাই আসে। তারপর একে একে 
সকলেই চলে যায়। 


পাস্থনিবান--১৫ ৫ 


শীত সরে গেছে, বসন্ত যায় যায়। আবার সেই পাথুরে মাটির 
ক্ষররৌদ্রের দুপুর । শীতের দিনের সবটুকু আরাম যেন এক নিঃশ্বাসে 
শুষে নেয় গ্রীদ্মের পিপাস।। 

সকলেই একে একে চলে গেল। কিন্তু হিমাদ্রিবাবুর চলে যাবার 
উপায় নেই। এই হোটেলটার পাথুরে দেয়ালগুলোর মতই স্থাণু 
আর নির্জব পড়ে থাকতে হবে তাকে । পাথুরে শরীর এ কৌতুকীর় 
মত। জনমানুষের আর দেখা মিলবে ন! জেনেও আশায় আশায় 
চোখ চেয়ে থাকতে হবে। যদি কোন ইন্সিওরেন্সের দালাল, কিংব। 
ওষুধ কোম্পানীর রিপ্রেজেন্টেটিভ হঠাৎ এসে হাজির হয়। নাঃ তাঁর 
চেয়েও বড় আশা, আরেক শীতের স্বপ্ন নিয়ে অপেক্ষা করতে হবে। 

ন্থপ্রিয় ভাল হয়ে উঠছে, উঠেছে। দুর্বল শরীর নিয়ে ধীরে 
ধীরে বারান্দায় এসে বসে সে বিকেলে । দোতলার বারান্দ৷ থেকেই 
হিমাব্রিবাবুর সঙ্গে, কথনে। বা বেলুর সঙ্গে হু'একট1 কথা বলে। 

লোকজন চলে গেছে বলেই হিমাদ্রিবাবুর প্রোঢা স্ত্রীর মুখ 
দেখতে পাওয়া যায় মাঝেসাঝে। ঘোমট। খাঁটে। করে বেলুর ম! 
নীচের উঠোনে এসে জিজ্ঞেস করেন, কেমন আছে! আজ ? 

-ভালই। মান হাসি হাসে সুপ্রিয় । 

কখনো ব৷ সুপ্রিয় নিজেই বলে, রেডিওট! খুলে দিন না একটু । 

বেলু ছুটে গিয়ে রেডিও খুলে দেয়। 

ছেলের অন্থখের খবর পেয়ে স্ৃপ্রিয়র বাবা এসেছিলেন । 
সেদিন যথারীতি গৌরীকুণ্ডে স্নান সেরে এসে বললেন, কালই 
সপ্রিয়কে নিয়ে চলে যাবে৷ হিমাদ্রিবাবু। 

এমন কিছু নতুন খবর নয়। হিমাদ্রিবাবু জানেন, যে আসে সে 
থাকবার জন্যে আসে না। সকলেই চলে যায়। 

স্ধ্যের সময় সুপ্রিয় কৌতুকীকে ডাকলে। ।_-কাল সকালেই 
চলে ঘাবে। কৌতুকী, হিসেবটিসেব মিটিয়ে নিতে বল। 


১১০ 


বলতে গিয়ে খটকা লাগলো যেন। কৌতুকীর হিসেব কি 
মেটাতে পারবে সে! কে কার হিসেব মেটাতে পারে এ-সংসারে । 

স্থপ্রিযর নিজেরই ভয় ছিল বিদায় নেবার মুহুর্তে সে হয়তে। 
নাটকীয় কিছু একট! করে বসবে, হয়তো। কৌতৃকীর হাত ধরে 
উচ্ছাসের স্বরে কত কি বলবে। হয়তে। মেয়েদের মত ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠবে সে। 

না, কিছুই করলো! না সুপ্রিয় । শুধু ওর ইচ্ছে হলো! কৌতুকীকে 
কিছু মোট! টাকা বকশিস দিয়ে যেতে। কিন্তু লজ্জায় পেরে 
উঠলে! না। এমন কি, স্বাভাবিক অবস্থায় যে টাকাট! দিয়ে যেত, 
সেটুকুও দিতে বাধলো। মনে হল, তার নিখাদ মনের ওজনটুকুও 
বুঝি বা একট! নিকেলের টাকার সঙ্গে সমান হয়ে যাবে। 

রিক্সায় মালপত্র তুলে দিলে! কৌতুকী। হিমাত্রিবাবু বললেন, 
আবার আনবেন। বেলু বললো, আবার আসবেন সুপ্রিয়দা! 

দূরে খাটো। ঘোমটার আড়াল থেকে ছুটি ঘোখ চেয়ে রইলে। 
রিক্সার দিকে । সে ছুটি চোখও যেন বলতে চাইলো, আবার 
এসো । 

কৌতুকী কিছুই বললো! না। ও শুধু তাকিয়ে রইলো। ওর 
চোখের সামনে দিয়ে রিল্লাট! ক্রিং ক্রিং শব্দ করে চলে গেল । 

কৌতুকী জান্ছে যে যায় সে আর ফিরে আসে না। জীবনে 
কত মানুষকেই তে। আসতে দেখেছে । জমজমাট হয়ে উঠতে দেখেছে 
পান্থনিবাস। তারপর একে একে সবাই চলে গেছে। ঠিক 
যেমনভাবে ওর জীবনে সকলেই এসেছে, হেসেছে, তারপর একে 
একে চলে গেছে। ওর স্বামী, পুত্রকম্াঃ ওর মা-বাব! "আরে 
কত কে। তাই কাউকেই আর ফিরে আনতে বলে না ও। শুধু 
নরম স্মৃতির ঝাপস। দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে তাদের চলে যাওয়ার 
পথের দিকে। 


বদ 


কিন্ত এমন হভাশ দুটিতে ভাকিয়ে থাকলে চলে না হিমাপ্রি- 
বাবুর । আশা নেই জেনেও আশায় আশায় রাস্তায় ছুটে আসেন 
সাইকেল রিক্সার ক্ষিং ক্রিং ঘষ্টি শুনলেই । মোটরবাসের হর্ন 
শুনলেই ছুটে আসেন । কিন্তু রিজ্সা চলে যায় গেঁয়ো তীর্ঘযাত্রীদের 
ছ'শিয়ার করে দিয়ে। মোটরবাস থামে না পাস্থপাদপের সামনে । 

তবু প্রতিদিন সকালে বাধানে! খাতাটা আর হ্যাগুবিলের তাড়া 
নিয়ে সাইকেলে চেপে বসেন হিমাদ্রিবাবু। স্টেশনের পথ ধরেন। 
লতৃন যাত্রী খোজেন। 

ট্রেন আসে, ট্রেন চলে যায়। হিমাদ্রিবাবু জানেন, বুথাই 
তার আসা-যাওয়া 

ক্লান্ত শরীর আর মন টেনে টেনে পাশস্থপাদপে ফিরে আসেন । 

স্ত্রীর উদগ্রীব ছুটি চোখের দিকে তাকাতে ভয় পান হিমাজ্িবাবু। 

চোখ না তুলেই বলেন, না, আসেনি কেউ। 

কেউ আসে না, আসবে না, পরের শীত পর্যস্ত অপেক্ষ। করতে 
হবে, জানেন হিমাপ্রিবাবু। তবু প্রতিদিন স্টেশনের পথ ধরেন 
ট্রেনের সময় হলেই। 

আর রাত্রে ঘুমের ঘোরে কখনো কখনো চমকে ওঠেন । দুম 
ভেঙে যায়। ঘুম ভেঙে গেলেই কোনদিন শুনতে পান, কৌতুকী 
বামন মাজতে মাজতে কান্নার মত একটান। স্বরে গান গাইছে। 
কোনদিন ব! মনে হয়, পোষ! ৰেড়ালটা সার] হোটেল ঘুরে বেড়াচ্ছে 
মিউ মিউ করে। যেন বেড়ালটাও কাঁদছে নির্জন নিস্তব্ধ প্রাণহীন 
পান্থনিবাসটার হুঃখে। 


খত 


